從自刻本到獨(dú)立出版

茱萸，詩(shī)人、隨筆作家、青年批評(píng)家。著有隨筆集《漿果與流轉(zhuǎn)之詩(shī)》、詩(shī)集《儀式的焦唇》等。

心誦口傳，勒石刻簡(jiǎn)，手工謄抄，這知識(shí)傳播的“刀耕火種”階段，或許還稱不上是“出版”，而點(diǎn)校錯(cuò)訛，考訂編輯，自有學(xué)問(wèn)始，便早已開(kāi)動(dòng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，出版的歷史，更多時(shí)候其實(shí)是印刷技術(shù)革新的歷史。及至有了雕版印刷，從印制佛經(jīng)開(kāi)始到出版各種書(shū)籍，人類文明的成果方真正以批量復(fù)制的方式，得到了前所未有的傳布。在歐洲，歷史則選中了德國(guó)人古登堡（Johannes Gutenberg）——他以活字技術(shù)印制了拉丁文圣經(jīng)，這項(xiàng)極大提高印刷效率的新技術(shù)催生了大量書(shū)籍的誕生，意外地開(kāi)啟了宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)的大幕。

對(duì)于中華文化，怎么估量雕版印刷所帶來(lái)的影響都不為過(guò)，它深刻改變了文明的進(jìn)程。唐宋以降，出版業(yè)勃興，寺院和僧人主持佛經(jīng)的刊刻，國(guó)家機(jī)構(gòu)主持經(jīng)史群書(shū)的出版，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)更有坊間書(shū)鋪刊刻各類書(shū)籍發(fā)售。而個(gè)中比較奇特的，則是所謂“自刻本”，也即作者成為自己的出版商，刊刻自己的著作，并使之進(jìn)入流通渠道。自刻本的盈利色彩幾乎沒(méi)有，在分類上，似還應(yīng)該包括以推廣思想和學(xué)說(shuō)為目的的私宅刻本以及家族子孫為流布先人著作而刊刻的家刻本，這些出版方式，大概算得上是最早的獨(dú)立出版了。

根據(jù)歷史記載，自刻本這種方式，首創(chuàng)自五代時(shí)期的詩(shī)人兼官員和凝。自和凝以后，歷代都有自刻本行世。自刻本有兩種形式，一則作者出資委托書(shū)坊或召雇雕印工匠，按照自己的意愿，設(shè)計(jì)版式行款刻?。欢t不但自己出資，還要親自寫(xiě)樣上版，然后委托書(shū)坊或召雇工匠刻印。自刻本的出版，比之其他方式，有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，在內(nèi)容上大都?？本珜彾逃【?。若是作者自己手寫(xiě)上版，而古代文化人大抵能寫(xiě)一手好字，兼之自刻本一般印數(shù)極少、流通不廣，則它們更近乎藝術(shù)品了。

因自刻本印數(shù)少，所以流傳下來(lái)的也不多。明代嘉靖年間書(shū)法家顧從義的自刻本《法帖考異》卻難得流傳下來(lái)，也是作者親自手寫(xiě)上版，非常漂亮。而大家所熟知的龔自珍，就自刻有《定盫文集》行事，號(hào)稱詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕的鄭板橋，則自己寫(xiě)樣上版雕印了一部自著集，更是自刻本中的精品之作。及至民國(guó)，隨著西方新式印刷術(shù)的傳入，新式文人們也趕趨潮流，不是干脆自己做了出版商，就是親自介入出版印刷事務(wù)，最典型的就是魯迅。魯迅自己先后做過(guò)幾種刊物的出版人，亦親自操持自己書(shū)籍的裝幀設(shè)計(jì)乃至印刷環(huán)節(jié)，所以從某種意義上來(lái)說(shuō)，魯迅的不少著作，它們?cè)诔醢娴臅r(shí)候，也算得上是一種獨(dú)特形態(tài)的自刻本或自印本。

無(wú)論是雕版還是活字，無(wú)論是石印、油印或者鉛印，都在這個(gè)世紀(jì)的開(kāi)端，成為一種徹底的懷舊。隨著技術(shù)的改進(jìn)，我們的出版物變得越來(lái)越多，它們之中所沾染的手工痕跡卻越來(lái)越少，而激光照排和數(shù)字化電子文檔，已經(jīng)使傳統(tǒng)藏書(shū)的“一版一印”概念喪失了意義——所有的摹本都是同一個(gè)摹本，甚至在清晰度上，它們也毫無(wú)差別。電子閱讀的興起，局部地區(qū)盛行的BOD（按需出版）和POD（按需印刷）的誕生，都更使原本就喪失了“靈韻”的傳統(tǒng)出版業(yè)面臨更新的考驗(yàn)。

不過(guò)換個(gè)思路，我們能發(fā)現(xiàn)，電腦的應(yīng)用將印刷帶入了數(shù)字印刷時(shí)代，使傳統(tǒng)工藝難于完成的小品種、多變化印刷得以順利實(shí)現(xiàn)。數(shù)碼時(shí)代所帶來(lái)的這項(xiàng)技術(shù)變革，促成了某種程度上出版權(quán)的下放。以往的出版，拋開(kāi)審查制度的問(wèn)題不談，單印刷環(huán)節(jié)，就需要聚集大量的人力物力和財(cái)力，并非一些個(gè)體所能承擔(dān)。當(dāng)代文學(xué)史上著名的民間刊物《今天》，當(dāng)時(shí)的印制成功，也結(jié)合了難以想象的機(jī)緣和不可多得的資源。

而如今，只需要一臺(tái)電腦，自己動(dòng)手排版設(shè)計(jì)，再找一家能夠印制書(shū)籍的數(shù)碼快印店，就可以批量印制自己的書(shū)籍用以交流。除了缺少書(shū)號(hào)和上架渠道，它幾乎和正式的出版物沒(méi)有任何區(qū)別。這種數(shù)碼印刷方式如今普遍存在于詩(shī)集、先鋒小說(shuō)等小眾出版物上，如果操持印制的是作者本人，就是自印本，如果由其他致力于印制這類讀物的人或機(jī)構(gòu)代理印制，則被稱為“小出版”“自出版”或“獨(dú)立出版”，它解決了銷(xiāo)售量上的短板，又能最大限度考量作者本人對(duì)這些作品集在裝幀、設(shè)計(jì)、用紙等方面的處理方案。

和傳統(tǒng)的自刻本或自印本相比，它作為一種獨(dú)特藝術(shù)品的色彩降低了，卻考究依舊、獨(dú)特性依舊，并且在保持這些特點(diǎn)的同時(shí)，借助數(shù)碼時(shí)代的便利性，使自身變得更親民、更便于傳播。獨(dú)立出版物在正式出版物和傳統(tǒng)藝術(shù)品之間兀自生長(zhǎng)，脫離了抄本和雕版時(shí)代自刻本的貴族氣息，超越了油印時(shí)代的簡(jiǎn)陋風(fēng)格，以邊緣和帶有輕微異端色彩的方式，正在逐漸將自己成就為數(shù)碼復(fù)制時(shí)代的新型藝術(shù)品。而在它的身后，是古老出版行業(yè)的新契機(jī)。