“怪老頭”彬哥

對(duì)彬哥的第一印象是個(gè)默默無(wú)聞的老頭兒，兩年前的影片創(chuàng)作會(huì)跟著導(dǎo)演走進(jìn)來(lái)的一個(gè)老頭兒，他一個(gè)人在客廳里對(duì)著個(gè)上網(wǎng)本，我沒(méi)認(rèn)出來(lái)。后來(lái)才知道，他就是那位赫赫有名的武術(shù)指導(dǎo)——七小福之一，洪金寶和成龍的師兄弟。

第二印象就是個(gè)發(fā)神經(jīng)的老頭兒了。演員要集中做體能基礎(chǔ)訓(xùn)練兩周，花絮師興沖沖扛了機(jī)器去拍演員訓(xùn)練，演員們不介意一身臭汗?jié)M臉抽筋被拍下來(lái)，他卻板著臉說(shuō)：“叫你老板來(lái)和我講?！比缓缶秃拖愀郾O(jiān)制講粵語(yǔ)電話，聽了幾句，大意是：做什么都要有規(guī)矩，怎么沒(méi)給我請(qǐng)安就來(lái)拍。監(jiān)制半個(gè)小時(shí)后打來(lái)電話，說(shuō)搞定了。自言罵了彬哥，說(shuō)明天一定要拍，“我都聽不懂他在講什么，不知道發(fā)什么神經(jīng)?！倍覐拇藢W(xué)會(huì)事事請(qǐng)安就能保平安。

基礎(chǔ)訓(xùn)練時(shí)，彬哥吩咐下去，一百次身體撞墻，一百回地毯功，然后就讓武行和演員們自生自滅。他帶著老花鏡捧著iPad玩“憤怒的小鳥”。這一套看上去純屬整人的訓(xùn)練方法，彬哥自有他的理論.講起1983年時(shí)，他去泰國(guó)花1000美金看黑拳（他覺(jué)得很貴），觀眾都像野獸，臺(tái)上的兩名拳手如同死神，裁判形同虛設(shè)。沒(méi)有任何規(guī)則，于是他看到一個(gè)人的眼睛被打爆、順著臉頰流下來(lái)；一個(gè)人的牙齒嵌在另一個(gè)人的腦門上。裁判在這時(shí)依然沒(méi)有喊停?，F(xiàn)在黑拳仍然有，但是文明了些。借由七小福的聲望，他還看到泰國(guó)十二三歲小孩子練功：先是練習(xí)用沙袋、然后用木樁、最后排隊(duì)把石梁踢斷。他又看到泰國(guó)拳手練挨打，肋下完全暴露，被陪練的人排隊(duì)踢。他看了一會(huì)兒才明白，不是排隊(duì)的人在練腿，而是不動(dòng)的那個(gè)人在練挨打。

大家聽完面面相覷，沒(méi)有人敢偷懶。一個(gè)瘦削的臺(tái)灣演員，被整到4天瘦了8斤，走路像螃蟹爬，對(duì)著鏡子扮慘時(shí)突然驚呼一聲：原來(lái)細(xì)條條的四肢，驕傲長(zhǎng)出了肌肉。他捏捏臺(tái)灣演員單薄的肌肉，又開始講故事，就從他初出茅廬時(shí)搭配的巨星李小龍講起。彬哥口中的李小龍是個(gè)多動(dòng)癥+武癡。多動(dòng)癥的表現(xiàn)就是沒(méi)事兒的時(shí)候也要打，“一下車，一邊嘴里和每個(gè)人打招呼，一邊走路，一邊打拳，旁邊布好的燈光，他一概不顧，打得魔術(shù)腿（架遮光板的一種器械）直搖。于是他的片子，片場(chǎng)就綁滿了沙袋，就是讓他用來(lái)磨拳頭、磨腿的。他只要看到桌子腿、椅子腿就要踢?？吹綁Φ臅r(shí)候，整個(gè)身體就往上面猛撞，把肺里的氣撞出來(lái)，練肺活量。

武癡呢？就是李小龍練功方法的“變態(tài)”。他躺在浴缸里，水混了酒精，用250V的電壓，雙手纏了電線，隔一會(huì)兒就讓電流0.1秒通過(guò)身體，肌肉緊縮，腹部周圍的水激蕩成一片。

而李小龍電影，擺好姿勢(shì)口呼“阿——達(dá)——”則是后期配音，因?yàn)橥ǔ：退麑?duì)打的就是初出茅廬的七小福，他口里是在叫他們的名字，讓大家就位：“元華、元彬、小毛——”他武打時(shí)常常在講粗口，那個(gè)聞名世界的“阿——達(dá)——”就是為了掩飾粗口和人名的后期配音了。

所有人凝神斂氣地聽。“李小龍是有一套，可是李小龍做不到的動(dòng)作，我們七小福的師兄弟能做到?！钡攘诉@么久，彬哥終于說(shuō)起七小福，“就一張桌子，上面可以三個(gè)人同時(shí)翻跟頭。這樣的身手再也不會(huì)有了。沒(méi)有人這么練了?！比缓?，彬哥放下jPad摘了老花鏡站起來(lái)：“我今年60歲了，你看——”他做了一個(gè)側(cè)手翻。