迷失在人臉的海洋

雅各布·赫德斯躺在沙發(fā)上，看老劇重播。今天輪到他的室友桑尼·辛格做晚飯，他們位于布魯克林的公寓彌漫著印度食物的香味。辛格在廚房里手忙腳亂地忙活，這時(shí)有人敲門，辛格開(kāi)門，一名年輕女子走了進(jìn)來(lái)?！澳愫谩！彼龑?duì)赫德斯說(shuō)，赫德斯假裝沒(méi)注意到，將身子更深地蜷縮到沙發(fā)里，眼睛盯著電視?！耙苍S我是認(rèn)識(shí)她的”，赫德斯自言自語(yǔ)道，“但我實(shí)在想不起她是誰(shuí)?！?/p>

“臉盲癥”從赫德斯兒時(shí)起就一直困擾著他?；歼@種疾病的人無(wú)力認(rèn)出本應(yīng)熟悉的面孔，一些患者的病情僅影響到人臉的識(shí)別，另一些人的識(shí)別困難則延伸到其他物品，如汽車和動(dòng)物。嚴(yán)重的臉盲癥患者甚至可能認(rèn)不出自己的父母和親戚，他們只能依靠頭發(fā)的顏色、走路的姿態(tài)、語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)等非面部信息來(lái)識(shí)別不同的人。臉盲癥患者也沒(méi)法看電視，因?yàn)樗麄儫o(wú)法區(qū)分電視里的人物，無(wú)法將劇情繼續(xù)下去。

在全球醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中，記錄在案的臉盲癥只有大約100例。然而，達(dá)特茅斯學(xué)院、哈佛大學(xué)和倫敦大學(xué)臉盲癥研究中心的科學(xué)家們都在質(zhì)疑這個(gè)病是否真的那么罕見(jiàn)。最新調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全球2.5%的人有這種障礙，也就是說(shuō)，每50個(gè)人中就有一名臉盲癥患者。如此看來(lái)，這種病一點(diǎn)都不罕見(jiàn)。

格倫·阿爾佩林自幼患有臉盲癥，他打了個(gè)非常有趣的比方，“每當(dāng)看到一張面孔，大多數(shù)人用他們的大腦拍照、存儲(chǔ)、然后沖洗出來(lái)，而我則是拍照后，立即把膠卷扔進(jìn)垃圾箱?！泵總€(gè)臉盲癥患者的癥狀都有所不同。他們想方設(shè)法解決問(wèn)題，比如仔細(xì)注意別人穿的衣服，讓親戚們總是佩戴明顯標(biāo)志物，或者學(xué)習(xí)如何發(fā)起對(duì)話、保持溝通，從而弄明白自己在跟誰(shuí)說(shuō)話。但這些策略并非完全奏效。

阿爾佩林還是個(gè)孩子的時(shí)候，母親就經(jīng)常對(duì)他進(jìn)行測(cè)試，希望能刺激兒子的辨識(shí)能力。“我母親不斷改變發(fā)型，這使我很沮喪，因?yàn)槲页３ＵJ(rèn)不出她來(lái)?！卑柵辶终f(shuō)，“但現(xiàn)在我們倆都老了，她知道我的病不可能真正治愈，她只是在后頸處盤個(gè)發(fā)髻，用挑染的頭發(fā)繞發(fā)髻一圈，這樣我就能認(rèn)出她了?！?/p>

如果將臉盲癥的嚴(yán)重程度從低到高劃分為十個(gè)等級(jí)的話，阿爾佩林認(rèn)為自己屬于第九級(jí)。他發(fā)現(xiàn)，甚至連認(rèn)識(shí)鏡子中的自己都有困難?！拔也幌矚g花時(shí)間去看自己現(xiàn)在到底長(zhǎng)什么樣子，因?yàn)槲也辉诤?。?4歲的阿爾佩林說(shuō)，他又高又瘦，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色胡須，經(jīng)常把玩它。“我簡(jiǎn)直要瘋掉了?！彼赣H說(shuō)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她一直試圖勸說(shuō)阿爾佩林刮掉胡子?！暗鷼鈿w生氣，畢竟留長(zhǎng)胡子是他能認(rèn)出自己的唯一方式。他的協(xié)調(diào)能力不是很好，所以剃胡須肯定會(huì)自找麻煩?！?/p>

雖然因?yàn)榧膊。樏ぐY患者大多是“社交白癡”，阿爾佩林卻盡力讓自己外向一些。每天回家時(shí)，他都會(huì)在家附近的老唐甜甜圈店買一份肉桂卷和草莓味牛奶?！斑@里的人都認(rèn)識(shí)我，雖然我不認(rèn)識(shí)他們，但我也會(huì)盡力和他們多打交道。”當(dāng)收銀員問(wèn)阿爾佩林還想要?jiǎng)e的什么時(shí)，他笑著說(shuō)，“再給我來(lái)一百萬(wàn)美元就好，謝謝?！蹦樏ぐY最令人沮喪的是使患者漸漸進(jìn)入孤立狀態(tài)，阿爾佩林正在與此作斗爭(zhēng)?！皩?duì)我而言，獨(dú)處遠(yuǎn)比扎在人堆里要容易得多，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)無(wú)法記住那些面孔，試想一下，當(dāng)你走到一個(gè)地方，每個(gè)人看起來(lái)都像孿生雙胞胎，那是什么感覺(jué)，而這是我在社交場(chǎng)合的必然經(jīng)歷。對(duì)臉盲癥患者而言，互聯(lián)網(wǎng)或許是最好的東西。你可以在無(wú)需看到或記住他人面孔的前提下與之交流，建立并維護(hù)關(guān)系?！比欢?，缺乏直接的社交互動(dòng)也導(dǎo)致他走上歪路。大學(xué)時(shí)，阿爾佩林就對(duì)一款在線賭博游戲上了癮，直到一張張高額的賬單點(diǎn)醒了他。

臉盲癥可以由嚴(yán)重腦損傷引起（如中風(fēng)），也可以是先天的。

臉盲癥常常伴隨著其他缺陷，如色視力缺乏、路盲等等。阿爾佩林和家人一起去滑雪時(shí)，他就找不到從停車場(chǎng)到旅店的路。“但是，他在山里滑雪的時(shí)候辨別方向毫無(wú)障礙。我想是雪的緣故，白茫茫一片，讓他的腦子里遠(yuǎn)離所有雜亂的噪音?！备绺缗寮f(shuō)。同樣的，阿爾佩林更習(xí)慣夜晚，因?yàn)橥砩细察o，辨別方向更容易?！拔蚁Ｍ腥藶楦駛惏l(fā)明一副眼鏡，讓他只看到黑白的世界，這會(huì)使他的生活更加方便?！迸寮f(shuō)。

雅各布·赫德斯就讀于紐約城市大學(xué)新聞系專業(yè)，他和室友桑尼·辛格已經(jīng)在布魯克林的這所公寓里住了五年了。一開(kāi)始，他常常認(rèn)不出辛格，讓對(duì)方感到很困惑。“有一天，我們?cè)诮稚锨捎觯麉s一副完全不認(rèn)識(shí)我的樣子，我在想‘咋回事？’”辛格邊說(shuō)邊笑。但自從在2012年8月的一期電視談話節(jié)目中露面后，赫德斯成了臉盲癥名人。如今他的大部分同學(xué)和教授都知道了他有臉盲癥的事，讓赫德斯喜憂參半，因?yàn)橹車丝傄酝嫘Φ目谖菃?wèn)他：“你能認(rèn)出我嗎？”

雖然從出生起赫德斯就患有臉盲癥，卻直到19歲時(shí)才確診，當(dāng)時(shí)他還在念大學(xué)預(yù)科，父母正在鬧離婚，于是他借助了學(xué)校的免費(fèi)心理咨詢服務(wù)。除了談?wù)撍募彝?，赫德斯還告訴咨詢師自己認(rèn)識(shí)人有困難?！熬驮谀菚r(shí)，他們說(shuō)我可能有這種障礙癥?！碑?dāng)晚回到家，他上網(wǎng)查了很多關(guān)于臉盲癥的資料。比爾·崔歇爾患臉盲癥多年了，他在博客上分享自己的經(jīng)歷，赫德斯回憶說(shuō)：“我邊哭邊讀著比爾的文字，因?yàn)槲叶嗄陙?lái)的抑郁經(jīng)歷終于找到了解釋?！?/p>

赫德斯報(bào)名參加了波士頓臉盲癥研究中心的測(cè)試。功能磁共振成像表明，他的大腦沒(méi)有任何問(wèn)題，但他就是無(wú)法識(shí)別出測(cè)試中的人臉?！拔夷苷J(rèn)出不同的馬、房子甚至槍，但對(duì)于人臉，我卻怎么也認(rèn)不出來(lái)?！焙盏滤拐J(rèn)為自己至少需要和一個(gè)人碰面30次，才能認(rèn)出對(duì)方。不過(guò)，社交網(wǎng)絡(luò)幫了他大忙?！澳樧V網(wǎng)真的很有用，因?yàn)楫?dāng)我和某人有幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面時(shí)，通過(guò)該網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，我可以看到他的長(zhǎng)相?！?/p>

位于布魯克林富爾頓街的康涅狄格松餅店是赫德斯經(jīng)常光顧的地方。他坐在椅子上，將一條腿蹺在扶手上，啜飲香茶?！拔蚁矚g旅行”，他說(shuō)，“我曾去斯里蘭卡看望和我約會(huì)的女孩，那個(gè)地方真的很美?！被加心樏ぐY的他是否會(huì)為旅行和維持戀情而感到害怕呢？他笑了笑：“不，沒(méi)有。但是，和我約會(huì)的女孩不停地改變發(fā)型讓我很是抓狂。那就好比每天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊躺著的是不同的人?！?/p>

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]

臉盲癥患者無(wú)力認(rèn)出本應(yīng)熟悉的面孔，一些患者的病情僅影響到人臉的識(shí)別，另一些人的識(shí)別困難則延伸到其他物品，如汽車和動(dòng)物。嚴(yán)重的臉盲癥患者甚至可能認(rèn)不出自己的父母和親戚，他們只能依靠頭發(fā)的顏色、走路的姿態(tài)、語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)等非面部信息來(lái)識(shí)別不同的人。臉盲癥患者也沒(méi)法看電視，因?yàn)樗麄儫o(wú)法區(qū)分電視里的人物，無(wú)法將劇情繼續(xù)下去。