“她是龍夫人,專橫傲慢、工于心計(jì)。東方和西方兼容在她性格中——或者更精確地說,兼容在她的多重性格中?!薄八梢允琼f爾斯利的校友、傲慢的皇后、冷酷的政客、愛國英雄,甚至是賣弄風(fēng)情的佐治亞姑娘?!彼梢詢幢┮材軠厝?,可以就事論事,也能翻臉無情,她是一個(gè)爭議很大的人物,被美國人稱為“多面夫人”。
人們對她的評價(jià)毀譽(yù)參半:她和她的家族是一個(gè)時(shí)代的傳奇,中國近現(xiàn)代史的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都留下她的痕跡;她贊頌民主,卻又沉溺于中國官太太的特權(quán);她是蔣介石的貼身翻譯,是聰穎的民國外交強(qiáng)人,是能言善辯的演講家;她致力于慈善,卻又極盡奢華;她是宋氏家族的三千金,她是中華民國總統(tǒng)蔣介石的第四任夫人,和丈夫被《時(shí)代周刊》推選為“年度風(fēng)云夫妻”,她就是蔣宋美齡。
美國化的東方臉孔
“我身上唯一和東方有關(guān)的是我的臉孔。”宋美齡在提及和中國關(guān)系時(shí)這樣說到。毫無疑問,她認(rèn)為自己骨子里是美國人,相比中國,她更加認(rèn)同的是美國文化。
宋家一門,幾乎全部接受美式教育。宋美齡父親宋嘉樹早年漂洋過海,在美國皈依基督,受教于圣三一學(xué)院;宋家長子宋子文和幼子宋子安受教于美國哈佛大學(xué),二子宋子良早年也留學(xué)美國;雖然送女兒出國學(xué)習(xí)并不是當(dāng)時(shí)流行的做法,但宋嘉樹觀念前衛(wèi),宋家三姐妹無一例外都被送往美國接受美式教育。
宋美齡10歲時(shí)向父母提出要去美國念書。1907年宋美齡到達(dá)美國,第二年即轉(zhuǎn)入韋斯利安學(xué)院,正式開始留學(xué)之路。1913年畢業(yè)后又轉(zhuǎn)入另一所名為韋爾斯利學(xué)院(Wellesley College)的一流女子學(xué)院,1917年畢業(yè)回國。此時(shí)的宋美齡,已經(jīng)由10歲的小姑娘成長為20歲的妙齡女郎。10歲到20歲是世界觀、價(jià)值觀形成的最關(guān)鍵時(shí)期,可想而知,這10年的美國教育對宋美齡的人生影響有多大,這也無怪乎宋美齡會說出“我身上唯一和東方有關(guān)的是我的臉孔”這樣的話。
在很多方面,宋美齡贊同并且使用美國人的思維方式,這顯然不同于她同時(shí)代的中國女性。她們信奉“相夫教子”和“三綱五常”,最高目標(biāo)也僅僅是成為賢妻良母而已,而宋美齡則獨(dú)立、大膽,常常做出“標(biāo)新立異”的舉動(dòng)。
由于行為有異于中國傳統(tǒng),宋美齡回國后的美國式舉動(dòng)驚駭上海富人圈子。她的第一份工作是在主日學(xué)校當(dāng)老師,學(xué)生全是男孩,她是學(xué)校唯一的女老師,被稱為“先生”;她的第二份工作是擔(dān)任中國電影檢查委員會委員,檢查大眾應(yīng)不應(yīng)該看某部電影。
和蔣介石結(jié)婚后,宋美齡寫信給好友,說她“不認(rèn)為婚姻應(yīng)該抹殺一個(gè)人的獨(dú)立自主”,即使丈夫不同意,她也預(yù)備繼續(xù)發(fā)展她的獨(dú)立自主??梢娝幕橐鲇^念已經(jīng)走向美國化,蔣介石的顧問、美國記者端納曾當(dāng)面評價(jià)她“思想像個(gè)男人”。
宋美齡贊同男女平等,當(dāng)記者問宋美齡是否相信婦女平等權(quán)利,宋說:“我可沒聽說過,頭腦還有性別之分。”
蔣介石的御用翻譯
宋美齡留美10年,英語純熟,而蔣介石英語極差,遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到與各國外交官交流的水準(zhǔn)。作為蔣介石最親密、最信任的人,宋美齡自然成為丈夫的御用翻譯和金牌外宣。蔣介石與外國人打交道時(shí),宋美齡既是秘書,又是口譯員,也是發(fā)言人。
剛?cè)ッ绹臅r(shí)候,宋美齡的英語并不好,她回憶在美國留學(xué)的日子時(shí)說她“陷入了句子語法分析的迷宮”,后來在語法老師的幫助下取得很大進(jìn)步。她非常得意地在文章中寫道:“瞧,現(xiàn)在我英語寫得多好。”“她像美國人多過像中國人,從贊美詩到臟話,精通美國三教九流的話語?!庇浾甙仔薜逻@樣評價(jià)她的英語能力。甚至有報(bào)紙高度贊揚(yáng)宋美齡的英語能力和西方文化底蘊(yùn),稱其打破了中國和西方之間的隔閡。
宋美齡作為翻譯真正大出風(fēng)頭是在開羅會議上。1943年,宋美齡以蔣介石翻譯的身份參加開羅會議,成為出席二戰(zhàn)時(shí)盟國領(lǐng)袖會議的第一位女性。為了傳達(dá)“委員長想表達(dá)的思想之完整意義”,她堅(jiān)持出席了開羅會議期間的所有會議。作為唯一的一位女性,她精通英語又擅長辭令,風(fēng)頭甚至蓋過會議真正的受邀者,大有喧賓奪主之勢。
更為有趣的是,開羅會議期間,蔣介石夫婦與羅斯福私下會面商談貸款事宜。本來美國國務(wù)院已經(jīng)派遣一個(gè)精通中文的外交官到場擔(dān)任翻譯,但是很快外交官就發(fā)現(xiàn)自己根本沒有用武之地,無奈之下被遣送回華盛頓,只留下宋美齡一人在場翻譯。
蔣介石性格急躁霸道,觀念陳腐頑固,和大多數(shù)軍閥一樣,逆耳“忠言”難以入心。因此在接受采訪時(shí)被問到敏感問題,常常臉紅脖子粗,言語也隨之沖動(dòng),這對蔣介石本人和對國民政府形象建設(shè)的影響顯然不佳。作為蔣介石的御用翻譯,深諳形象建設(shè)的宋美齡在翻譯他講話或者替他接收信息時(shí),是不是會經(jīng)常改變或者緩和字詞意思我們就不得而知了。畢竟委員長夫人好當(dāng),委員長翻譯卻是難做的。
慈善家“蔣媽媽”
2003年10月,106歲高齡的宋美齡在紐約溘然長逝。在曼哈頓的一家殯儀館內(nèi),一生跨越三個(gè)世紀(jì)的宋美齡風(fēng)云歸寂,靜靜地躺在靈柩里等待人們前來領(lǐng)略她最后的風(fēng)采。
殯儀館里,一群花甲之年的老人特別引人注目。他們大多六人一組,朝宋美齡深深鞠躬?!都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道他們多半是生平曾經(jīng)受到宋美齡照顧的人,譬如南京的孤兒、抗戰(zhàn)期間死難者的遺孤。一個(gè)接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪的太太說:“我們都叫她媽媽,她也一向?qū)Υ蠹艺f:‘他們都是我的孩子’。”宋美齡一生沒有子嗣,這大概是她最大的遺憾。然而時(shí)隔幾十年,那些在戰(zhàn)時(shí)受過她照顧的孩子并沒有忘記她。
抗戰(zhàn)期間,宋美齡成立孤兒院,收容了三百多名南京保衛(wèi)戰(zhàn)陣亡士卒的遺孤,她不僅讓他們接受良好的教育,也在生活上關(guān)心他們。她定期前去探望,帶領(lǐng)遺孤做禮拜,甚至在夜里為孤兒蓋被子。
1938年3月10日,宋美齡與沈鈞儒、蔡元培等人一起,在漢口成立戰(zhàn)時(shí)兒童保育會,保育會先后成立20余個(gè)分會及數(shù)十所保育院,遍布抗戰(zhàn)大后方。由于成立保育院且不時(shí)前去探望視察,宋美齡被保育院兒童稱為“蔣媽媽”。
戰(zhàn)時(shí)宋美齡不僅牽頭照顧孤兒,也時(shí)常進(jìn)入前線醫(yī)院探望傷員。在重慶后方醫(yī)院,宋美齡身著護(hù)士圍裙,親手為傷員敷藥的照片流傳甚廣,引為佳話。更有一說,當(dāng)她慰問遠(yuǎn)征軍時(shí),有受傷的士兵抱著她叫媽媽。
1950年,宋美齡返回臺灣,逐漸淡出政治圈,投身于社會公益和慈善事業(yè),發(fā)起創(chuàng)辦了多所公益機(jī)構(gòu)。1955年為軍人遺孤創(chuàng)辦華興育幼院。1964年12月成立振興復(fù)健醫(yī)學(xué)中心并親自出任董事長,為小兒麻痹癥兒童提供外科治療、復(fù)健護(hù)理和心理輔導(dǎo),并逐漸將收治病童的年齡層向上提高,到20世紀(jì)80年代受惠者的年齡已涵蓋至25歲。80年代晚期,臺灣小兒麻痹癥的傳染得到有效控制,宋美齡功勞匪淺。
多才多藝的藝術(shù)達(dá)人
說到藝術(shù),琴棋書畫,宋美齡樣樣精通,可謂多才多藝。
她的小楷端莊秀麗,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),工筆和寫意均流暢自如,目前在市場上要價(jià)不菲。西安事變發(fā)生時(shí),宋美齡用小楷給蔣介石寫的信竟因?yàn)闀h秀而受到部分書法愛好者追捧。2012年,國內(nèi)有商家拍賣宋美齡畫作,估價(jià)也在20萬元以上。
宋美齡著實(shí)有著極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力和藝術(shù)天分。并非從小精通繪畫的宋美齡,其繪畫能力很大程度上是在中年以后才大大提升。國民黨退居臺灣之后,宋美齡的精力需要找到新的發(fā)泄口,她于是開始潛心學(xué)畫。她拜國畫大師黃君璧、鄭曼青為師,派專車接他們到官邸授課。前者教山水,后者教花鳥。
宋美齡說畫畫是她一生所知最費(fèi)精神的工作,但是她人生后幾十年卻從未放棄畫畫。2000年,北美發(fā)行量最大的中文報(bào)紙《世界日報(bào)》主辦中國繪畫展,103歲高齡的宋美齡有10幅畫參展。參展的5幅山水畫和5幅花鳥畫吸引了大批民眾參觀。同年她的作品又在舊金山亞洲藝術(shù)博物館展出,館長稱贊她是一位“很棒的畫家”。更有網(wǎng)友評價(jià)其山水畫構(gòu)圖妥帖,用筆精到,清逸處有靈氣,沉厚處韻蒼潤;筆下的蘭、竹、花卉,筆墨重而不濁,蒼老而潤,清超脫俗,充滿詩意。這難免有捧高之嫌,但拋去過分的溢美之詞,評價(jià)宋美齡是個(gè)多才多藝的藝術(shù)達(dá)人是絕不為過的。
愛美的時(shí)尚夫人
宋美齡從小愛美,10歲的她就已經(jīng)懂得擦脂抹粉。雖然當(dāng)年擦脂抹粉被視為不正經(jīng),但這并不能阻礙童年宋美齡的愛美之心。宋美齡在美國留學(xué)時(shí),有女生發(fā)現(xiàn)她臉上畫過妝,就問她是否擦過粉,宋美齡只是淡淡地回應(yīng):“是啊,中國粉嘛!”而那時(shí)的宋美齡還只是個(gè)十一二歲的小女孩。少女時(shí)期她在“懺悔書”中寫道:“我有一項(xiàng)奢華浪費(fèi)——衣飾;喜愛的座右銘——?jiǎng)e吃糖果;不可告人的遺憾——太胖?!?/p>
宋美齡小時(shí)候是個(gè)小胖妞,留學(xué)回國后她憑借驚人的毅力瘦身成功,從此一生保持良好身材,這也難怪臺北士林官邸要推出宋美齡減肥早餐來招攬大陸游客。有傳言說宋美齡為了保持身材,一生都堅(jiān)持每天稱體重,雖然無法考證真?zhèn)?,但是其愛美之心毋庸置疑?/p>
即使隱姓埋名視察前線,宋美齡也會衣著華麗,她不僅重視自己的身材相貌,也對衣飾要求極高,甚至達(dá)到奢華的地步。
一次,宋美齡接受采訪。她身著珍珠扣子的酒紅絲質(zhì)長衫,手腕戴著鑲嵌鉆石的白金手鐲,左手無名指戴著翠玉戒指,右手中指戴一個(gè)大鉆戒,玉耳環(huán)在陽光下熠熠生輝,閃耀得令記者睜不開眼。記者對她說:“只要取下那些紅寶石、綠翡翠,脫下絲綢衣服換上布衫,你就有機(jī)會成為中國的圣女貞德?!彼蚊例g從椅子上起身,直接忽視記者的建議,貴氣十足地問他:“你要不要再來一塊蛋糕?”
抗戰(zhàn)期間,宋美齡代表國民政府前去美國求援。由于身著過于華麗的貂皮大衣而招致部分美國民眾的反感,也有美國官員懷疑她奢侈貪污,但宋美齡并未放棄對珠寶首飾、絲綢皮草的追求。有人回憶說宋美齡從美國坐軍用飛機(jī)回國,她攜帶的一口箱子被負(fù)責(zé)搬運(yùn)的美國大兵不小心摔裂,結(jié)果里面滾出來的全是化妝品和昂貴的貂毛大衣之類的物品。當(dāng)時(shí)正是駝峰運(yùn)補(bǔ)最吃緊的時(shí)候,許多美國飛行員為了載運(yùn)作戰(zhàn)物資到中國而犧牲寶貴的生命,在場的美國大兵氣得把一件件貂皮大衣丟到地上踢來踢去。
老年宋美齡仍然愛美之心不死,七八十歲的她還能興致勃勃地和年輕人討論衣服和發(fā)型,而且對自己保持良好的身材非常得意,她對蔣介石的私人醫(yī)生說:“你瞧,我還能穿三十年前的衣服呢!”去世前一年,宋美齡穿著紫色錦緞長衫歡度105歲生日,仍然沒有忘記化妝和佩戴那些她鐘愛一生的玉石珠寶。
偽民主的中國官太太
周恩來曾說宋美齡比蔣介石更懂民主。這并非信口之言,宋美齡留美10年,就算是耳濡目染也能沾染些民主習(xí)氣,但她骨子里卻仍然將自己定位為高人一等的富人階級,是高高在上的委員長夫人。歸根結(jié)底,她只是西化的中國官太太而已。雖然自己標(biāo)榜民主,但實(shí)際行動(dòng)永遠(yuǎn)跟不上嘴巴的節(jié)奏。
宋美齡留洋歸國時(shí)家里有12個(gè)傭人供她使喚,與同時(shí)代中國上流社會的官太太并無二樣。宋美齡第一次正式訪美時(shí)入住白宮,白宮的工作人員無法忍受她頤指氣使的官太太作風(fēng)。擊掌使喚傭人是那時(shí)中國的老爺太太們常用的方式,宋美齡在白宮拒絕使用召喚鈴,隨時(shí)都在急促擊掌。白宮相關(guān)人員抱怨“快把我們使喚死了”、“她把任何官位低于內(nèi)閣閣員者都當(dāng)作苦力”?!笆Y夫人可以言辭美麗、大談民主,可是她根本不懂如何過民主生活?!泵绹偨y(tǒng)羅斯福的夫人如此評價(jià)她。
身為委員長夫人,宋美齡似乎習(xí)慣把國家財(cái)產(chǎn)視為私人所有,雖然同時(shí)代大多數(shù)軍閥都認(rèn)為私有公財(cái)理所應(yīng)當(dāng)。蔣宋聯(lián)姻是中國近代政治史上一件大事,以宋美齡哥哥宋子文為代表的宋氏家族和以她姐夫孔祥熙為代表的孔氏家族在其聯(lián)姻之后迅速積累了大量財(cái)富,這與宋美齡默認(rèn)或者支持的態(tài)度不無關(guān)系。
蔣介石逝世后,宋美齡攜帶大量財(cái)物飛往美國定居。1991年,宋美齡更是從臺灣帶著90多箱衣服、家具、古董和書籍等飛去美國,招致臺灣媒體的一致批評。
2003年,宋美齡在美國逝世,一個(gè)顯赫一時(shí)的女性歷史人物從此歸于塵土。