三個(gè)男人一個(gè)齊溪

在婁燁的電影《浮城謎事》里，齊溪扮演一個(gè)情婦，周旋在原配和更多的情婦之間。

這是影片最豐滿(mǎn)的一個(gè)角色，她狂熱地愛(ài)著一個(gè)男人，表面上愿意與人分享，內(nèi)心卻強(qiáng)烈排斥其他女人對(duì)這個(gè)男人的愛(ài)。

影片結(jié)尾，齊溪要把另一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手推下山，婁燁給她講戲，說(shuō)這個(gè)動(dòng)作有50%的故意、50%的無(wú)意。齊溪琢磨了兩天，跑去告訴婁燁，我覺(jué)得她是70%的無(wú)意、30%的有意，她說(shuō)，“人做許多事情都是無(wú)意的，但心里一定有個(gè)蓄意的根基?！?/p>

憑借這個(gè)角色，齊溪拿到了金馬獎(jiǎng)最佳新演員。此前，她的另一位伯樂(lè)孟京輝看過(guò)電影后就跟朋友預(yù)言，齊溪這次一準(zhǔn)能拿獎(jiǎng)。

她穿了一條白色長(zhǎng)裙去臺(tái)北領(lǐng)獎(jiǎng)，畫(huà)著精致的妝容——這不像平時(shí)的她。

在舞臺(tái)上，她感謝了許多人，其中包括婁燁、孟京輝和同為演員的老公宋寧。

舞臺(tái)

領(lǐng)完獎(jiǎng)后，齊溪給廖一梅發(fā)短信。廖開(kāi)玩笑，說(shuō)她上臺(tái)后應(yīng)該沖著觀(guān)眾傻樂(lè)，把所有人都樂(lè)傻為止。齊溪被孟京輝看中，就是從她的傻笑開(kāi)始。

孟京輝劇組要找?guī)讉€(gè)女演員試戲，齊溪上來(lái)就講笑話(huà)，自己講自己笑，又和大家一起玩游戲，笑得更瘋?！坝械呐⒂邢矂√旆郑械呐⒈容^內(nèi)斂，而我就是不管不顧的?！钡诙嗡惺抡?qǐng)假，但已經(jīng)胸有成竹，“我一去那兒，就覺(jué)得對(duì)?！?/p>

之后孟京輝找她演《戀愛(ài)的犀牛》，一演就是七百多場(chǎng)。

《戀愛(ài)的犀牛》被許多熱愛(ài)話(huà)劇的年輕人奉為情感圣經(jīng)，“你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽(yáng)光氣息的襯衫，日復(fù)一日的夢(mèng)想。”這樣的臺(tái)詞切中了一代人的脈搏，一種“不戀愛(ài)毋寧死”的熾熱。

她之前在中戲上演員導(dǎo)演混合班，基本沒(méi)好好上課?！拔乙蝗ゾ统闊?，班里女孩兒都不抽，現(xiàn)在她們?nèi)繒?huì)抽了，但我已經(jīng)戒了。”齊溪當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己長(zhǎng)得不夠好看，未必能當(dāng)演員，但她喜歡大學(xué)里自由的空氣，人緣也特好。她唱歌、泡吧、談戀愛(ài)，和詩(shī)人、搖滾樂(lè)手做朋友，時(shí)常做出瘋狂的行徑，比如半夜一行人跑去王府井和垃圾桶合影?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得世界都是我的?！?/p>

“其實(shí)那時(shí)候我不知道《戀愛(ài)的犀牛》特牛逼，大學(xué)時(shí)沒(méi)怎么看戲，后來(lái)才意識(shí)到，原來(lái)我演了一個(gè)對(duì)于別人來(lái)說(shuō)這么重要的角色?！迸u(píng)聲也很快傳來(lái)，觀(guān)眾總拿齊溪和此前吳越、郝蕾的版本相比，她十分抗拒。“別人說(shuō)我臺(tái)詞不好，我覺(jué)得那是硬功，就會(huì)去練。除此之外的事情，我一概不聽(tīng)?！彼踔梁陀^(guān)眾對(duì)著干，“我就這樣，你們愛(ài)看不看?！?/p>

“我不想變得甜美，也不想變得很乖?！庇袝r(shí)就連孟京輝也希望她稍微柔軟一些。

“如果我不是照我那樣去演，張念驊（男主角）不是照他那樣去演，我們這一版不會(huì)演到這么多場(chǎng)。只有我們倆有這種特別強(qiáng)悍的能量?！?/p>

如果一定要人以群分，齊溪還是屬于話(huà)劇圈的。這個(gè)圈子讓她有安全感，走在大街上不大會(huì)有人發(fā)現(xiàn)，但在京城的大小劇場(chǎng)里，人們時(shí)常認(rèn)出她。

“話(huà)劇比較撒歡兒，它挺過(guò)癮的?！饼R溪認(rèn)為話(huà)劇演員都比較自戀，話(huà)劇本身也更滋養(yǎng)演員。表演是即時(shí)的，沖突是強(qiáng)烈的，舞臺(tái)就像一個(gè)氣泡，把演員保護(hù)得很好，準(zhǔn)許她們自我欣賞，“省略了很多人情世故”。

如今她一只腳踏進(jìn)了影視表演，但她知道，激情、純粹的表演意識(shí)，必須通過(guò)話(huà)劇舞臺(tái)找回來(lái)?！叭绻覍?duì)自己的事業(yè)有決定權(quán)，我肯定會(huì)把一部分時(shí)間分給話(huà)劇?！?/p>

婁燁來(lái)找齊溪時(shí)，孟京輝說(shuō)，“如果換一個(gè)人，換一個(gè)再大腕兒的導(dǎo)演，我都不會(huì)讓你去?！泵暇┹x和婁燁之間似乎有一種默契，總會(huì)看中同樣的演員，或者通過(guò)重復(fù)使用某些演員讓他們的品質(zhì)不致流失，郝蕾、齊溪都是如此。

電影

《浮城謎事》這個(gè)故事超過(guò)了齊溪的生活經(jīng)驗(yàn)，這次她演起來(lái)沒(méi)那么順手。當(dāng)時(shí)她看完劇本，上街看誰(shuí)都像小三，老找男朋友吵架，覺(jué)得男人都是一個(gè)德性。

之前積累的話(huà)劇經(jīng)驗(yàn)也不能完全派上用場(chǎng)，因?yàn)樵?huà)劇不會(huì)奢侈地使用90分鐘去展示一個(gè)普通人的生活，它需要強(qiáng)烈的戲劇沖突，而電影里的人比較踏實(shí)，需要更細(xì)膩的表演。

以前演話(huà)劇，齊溪往舞臺(tái)上一站，必須要讓所有人都看見(jiàn)她，尤其在《戀愛(ài)的犀?！防?，她要奔跑還要唱歌?！澳菚r(shí)我不太會(huì)關(guān)注平常人，我眼睛都是往天上看的?！倍霈F(xiàn)在電影中的齊溪，素顏，散發(fā)，眼神單薄，藏在人群之中。婁燁給她的任務(wù)是——走在大街上，穿著戲服，沒(méi)人知道你是演員，路人也不會(huì)多看你一眼。齊溪說(shuō)，就像大海里的一群魚(yú)，你不能特立獨(dú)行，要跟所有的魚(yú)在一塊兒。

陸上動(dòng)物第一次下水，齊溪的應(yīng)對(duì)辦法是相信導(dǎo)演?！澳嵌螘r(shí)間我像個(gè)傻子一樣”，只能絕對(duì)地信任婁燁。

婁燁講戲，不會(huì)長(zhǎng)篇大論，而是通過(guò)具體的動(dòng)作，比如，你試著去拉一下她的手，或者，喝咖啡要像是含了一口芥末，眼淚要涌出來(lái)。在看似物理的安排中產(chǎn)生化學(xué)效應(yīng)，“這是婁燁最牛逼的地方”。

而齊溪努力在精神上尋找這個(gè)角色的痛苦，一個(gè)使用非正常手段保護(hù)正常之愛(ài)的女人的憤慨和不易。她說(shuō)，這個(gè)角色是她揉出來(lái)的，結(jié)果揉出了一個(gè)獎(jiǎng)來(lái)。

其實(shí)小學(xué)一年級(jí)時(shí)，齊溪就演過(guò)電視劇了。當(dāng)時(shí)一個(gè)長(zhǎng)著大胡子的導(dǎo)演在校門(mén)口挑中了她?，F(xiàn)在再看那時(shí)的表演，她還有幾分得意，“我從小演戲范兒就特別正，一板一眼，就是這么回事?！?/p>

有一次，她演一個(gè)布依族的姑娘，幾個(gè)小孩一起讀信，讀著讀著她就覺(jué)得特別傷感?！澳菚r(shí)候就覺(jué)得自己這樣是對(duì)的，真的是傷感的，因?yàn)閷?xiě)信的那個(gè)人要離開(kāi)了?！?/p>

“如果我演戲不動(dòng)情，就特別厭惡自己，覺(jué)得特假。演得真的時(shí)候，我就特別得意?！?/p>

舞蹈

人們總拿齊溪跟郝蕾比，兩人的演藝之路多有相似之處。但齊溪說(shuō)自己不像郝蕾那么烈?！拔沂窃诩w里長(zhǎng)大的孩子，特別知道人在集體里的時(shí)候，應(yīng)該怎樣保護(hù)自己。”

從11歲開(kāi)始，她就被父母送去解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)跳舞，此后的5年成了她成長(zhǎng)中一堵漫長(zhǎng)的圍墻。

“每一個(gè)孩子都長(zhǎng)得一樣，穿得一樣，想得一樣”，晚上7點(diǎn)看新聞聯(lián)播，每人會(huì)得到一個(gè)蘋(píng)果，這是一天中惟一的水果。為了好好享用，她們就用刀一片一片地切；不讓吃零食，就偷偷買(mǎi)來(lái)麥麗素，一顆恨不得嚼一小時(shí)。

“軍藝對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一扇鐵門(mén)，你哪兒也去不了。”齊溪那時(shí)有一個(gè)特別具體的夢(mèng)想，偷一輛東風(fēng)牌的大卡車(chē)——因?yàn)橹挥羞@種卡車(chē)才能把鐵門(mén)撞破。

后來(lái)她被分去了濟(jì)南軍區(qū)文工團(tuán)，鐵門(mén)終于打開(kāi)。于是她撒開(kāi)手腳，跟朋友出去看電影，陪著姐們兒見(jiàn)網(wǎng)友。晚上還翻墻去夜店蹦迪，整宿不回寢室，白天再回來(lái)應(yīng)付點(diǎn)名?！安凰X(jué)太正常了。”

“我不是那種壞女孩兒，但我就要去玩，玩就是一種叛逆。”

但她喜歡跳舞，尤其喜歡跳現(xiàn)代舞。當(dāng)時(shí)金星教她們跳《紅與黑》，一眼就把原本在班里不起眼的齊溪挑出來(lái)領(lǐng)舞。

“孟京輝對(duì)我來(lái)說(shuō)就是現(xiàn)代舞，我可能不適合跳芭蕾，也不適合跳民族，我就是會(huì)跳現(xiàn)代?！?/p>

后來(lái)她決定考中戲，領(lǐng)導(dǎo)最初不愿開(kāi)介紹信，還要派她下部隊(duì)演出，在她的軟磨硬泡之下一一妥協(xié)。齊溪趕緊報(bào)了考前輔導(dǎo)班，花兩個(gè)月時(shí)間去補(bǔ)人家6年的功課。最終竟也如愿以?xún)數(shù)赝频沽藝鷫Α＿@讓人想起齊溪所扮演的角色，她們也總是固執(zhí)的，《戀愛(ài)的犀?！分校髅鞑辉笧閻?ài)降低標(biāo)準(zhǔn)，《浮城謎事》里的桑棋寧可害人也要守衛(wèi)真心。

婁燁曾經(jīng)告訴齊溪，她演的桑琪是這個(gè)扭曲故事里最理想主義的一位，他在桑琪身上寄托了某種道德以外的更本質(zhì)的愛(ài)。齊溪也感覺(jué)到，這是婁燁最保護(hù)的角色。

截至目前為止，齊溪自己的故事也可以作為一個(gè)注腳。她和老公宋寧雖不高調(diào)卻還圓滿(mǎn)，兩人一起看書(shū)，一起泡吧聽(tīng)搖滾，是典型的“臭味相投”型。宋寧微博上發(fā)的全是齊溪的照片，齊溪接受采訪(fǎng)，宋寧開(kāi)車(chē)送她，全程等待。

“兩個(gè)人同時(shí)做演員，這條路挺難的，我們也看到很多不成功的例子。”

宋寧說(shuō)自己想做一個(gè)二流演員，掙一流演員的錢(qián)。齊溪說(shuō)：“他一定是個(gè)有野心的人，我自己也是這樣。但是追求不成的話(huà)，也要知道怎么過(guò)踏實(shí)日子。”他們并不喜歡秀恩愛(ài)，“就像模特?cái)[一種姿勢(shì)擺多了，就會(huì)變成一種習(xí)慣，而不是本能?！?/p>

“有一些東西，在你沒(méi)意識(shí)的時(shí)候是最好的，當(dāng)你意識(shí)到了，你想把這事發(fā)揚(yáng)光大了，它們都不對(duì)了，就偏離了最初的東西。”齊溪的這句話(huà)，既指表演，也指愛(ài)情。