干露露們的困境

為什么要寫干露露？

出發(fā)前，我們跟同行大體相似：關(guān)注每時每刻變動中的、吐故納新的現(xiàn)實存在，也是在關(guān)注著時間。

眾所周知，當(dāng)下的北京時間濃度驚人。這個故事里一位當(dāng)事人說：這兩年，好像把20年濃縮著過完了。變，已經(jīng)成為時代的整體特征，人們從沒像現(xiàn)在這樣處在如此急速的、大規(guī)模的、不得不的應(yīng)變之中。

創(chuàng)造影響力、吸引注意力，以便……活下去。這是媒體今日的生存律令（干露露一家也提到生存），大家似乎別無選擇——這件事情本身，就值得沉思并寫點(diǎn)兒什么。區(qū)別只在于：你有多沉滯，你的內(nèi)心就有多掙扎。

時隔兩年，我們翻回那一頁的新鮮熱辣，再一路跟隨主人公頑強(qiáng)的進(jìn)行中的新鮮熱辣，終于在時間的小魔術(shù)里發(fā)現(xiàn)了一些值得哀悼的東西：假的征婚、假的表演、假唱、假摔、假的情感，摻了假的身體和容顏，還有，真假難辨的人心。這一切，都指向那個讓全世界心領(lǐng)神會的詞語Made in China。誰制造了它們？記者說，他無法斷定——碎片般的回溯將每一股欲望串起，人與人最終表現(xiàn)為：不謀而合。

七十多年前，海德格爾在弗萊堡大學(xué)講論尼采時說：這是人類的一個奇怪時代，幾十年來我們就在其中漂?。辉谶@個時代里，人們不再有時間問人是誰。這一回合，我們問了：干露露是誰？她跟外部世界是怎樣的關(guān)系？我們到達(dá)干露露家鄉(xiāng)、也是為數(shù)不多將她作為一個人來打量而不是當(dāng)作一件娛樂產(chǎn)品來消費(fèi)的媒體。不僅如此，我們也問了自己，問了每一個通過鼠標(biāo)、錢或別的形式卷入這個故事的人：你是誰。

在瑪雅預(yù)言沒有應(yīng)驗的世界末日到來之前，老師問一群孩子：有一艘諾亞方舟，可以拯救一部分人，你選擇讓誰登船？回答五花八門，除了體格、智慧、對人類的貢獻(xiàn)，遺傳基因的優(yōu)劣都被孩子們提及。只有一個孩子說：政界、商界、文化界精英，帶上一些；科學(xué)家、廚師、司機(jī)，帶上一些；乞丐、流浪漢、作惡的、撒謊的，各種各樣我都帶上一些，因為人類世界本來就是這樣的，這才是自然。孩子說出了古希臘人的“混沌”，說出了哲學(xué)家那里的“存在者整體”。

我們以存在者的整體結(jié)成蛛網(wǎng)般的社會結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系，彼此之間有力的發(fā)生。這個力，在社會學(xué)意義上，是每個人的方向、欲望、夢想，它們相互作用著，產(chǎn)生合力，造就一個共享互通的世界。

金錢、名利、成功、喧嘩，鑲著時代金邊的欲望大規(guī)模占領(lǐng)了今天的人心。它們連成一片海洋，成為最強(qiáng)盛的一股合力。在干露露的故事里，我們試圖解析這些力，在展示鬧劇的同時，領(lǐng)你進(jìn)入悲劇的劇場。揭示干露露們的困境，便是提示我們每一個人的困境。

一種普遍沮喪的情緒：我們知道有些什么不對了，一些可疑的、令人不安的東西在周圍游來蕩去，但我們不知道該怎么辦，是繼續(xù)抱緊還是放下些什么。我們沒法停下來。緩慢和沉思，是這個時代的奢侈品。

一百多年前，尼采預(yù)言了“超人”的存在；七十多年前，海德格爾預(yù)言了“一個超越以往的新人類”。今天，看看以鼠標(biāo)為手、以屏幕為重要器官的世界，我們相信，新人類已經(jīng)誕生。如何安放自己、與世界相處，并獲得快樂、幸福和美，仍然是變中之常。

充當(dāng)這個時代的記錄者是頗有些苦澀的。記者在見證了那些失德失信失美之后，正學(xué)習(xí)安慰自己。如眼前這幀攝于故事發(fā)生地之一的街頭尋常景致：李樹開花了，大簇大簇的白花堆在枝頭，哎，是春天來了。在這世上，終有些東西，如四季輪回冬雪春雨，常在，而且美。