喀布爾 生之痛

　　他們?cè)俏逍值?，?lái)自石頭裁縫街的五兄弟。他們和父母一起住在喀布爾老城區(qū)的一居室中。媽媽每年生一個(gè)男孩，直到她生下最小的那個(gè)之后去世。然后，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。
　　和這五兄弟中的老四法胡定喝一杯清茶，就足以了解他們的故事。如果問(wèn)起長(zhǎng)兄，他會(huì)說(shuō)，薩布爾死于反對(duì)圣戰(zhàn)者的斗爭(zhēng)。老二呢？蘇庫(kù)爾死于支持圣戰(zhàn)者的斗爭(zhēng)。老三呢？沙普爾死于反對(duì)塔利班的斗爭(zhēng)。老四呢？老四是我，我在手榴彈襲擊中失去了一條腿。老幺呢？那是法哈德，他還好好的，只想離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。
　　法胡定的眼神幾近絕望。可以說(shuō)，這不只是他家史的總結(jié)，也是整個(gè)阿富汗歷史的縮影。
　　
　　戰(zhàn)爭(zhēng)像章魚(yú)海怪，吞噬著這個(gè)家庭
　　法胡定·巴德里是一個(gè)強(qiáng)壯的人，臉上滿是戰(zhàn)爭(zhēng)的刻痕。他赤腳坐在他的小作坊——位于喀布爾裁縫區(qū)的“兄弟裁縫店”中。又停電了，工人沒(méi)有來(lái)，他繼續(xù)縫制一件白色的傳統(tǒng)阿富汗長(zhǎng)袍。法胡定為圣戰(zhàn)者、塔利班和美國(guó)人做衣服，如果接下來(lái)塔利班掌權(quán)，他還會(huì)繼續(xù)做下去。他做衣服，因?yàn)樗矚g色彩，也因?yàn)榭p制衣服保證了他的生存——這是長(zhǎng)達(dá)33年的戰(zhàn)爭(zhēng)中惟一的恒量。
　　裁縫法胡定是戰(zhàn)爭(zhēng)方面的專家。他出生于1978年，正是蘇聯(lián)襲擊阿富汗的前一年。自那以后，戰(zhàn)爭(zhēng)就一直籠罩著這個(gè)國(guó)家。但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)不只是戰(zhàn)爭(zhēng)。他能夠?qū)λ鼈冞M(jìn)行更加細(xì)微地區(qū)分。他經(jīng)歷過(guò)小規(guī)模的游擊戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)，多戰(zhàn)線戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，了解突擊步槍的不同聲音和散彈的氣味。可以這樣說(shuō)：裁縫法胡定也是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)專家，能夠區(qū)分各種不同的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像植物學(xué)家能夠區(qū)分20種郁金香。
　　一般來(lái)說(shuō)，孩子們要經(jīng)歷不同的生長(zhǎng)期，法胡定經(jīng)歷的則是不同的戰(zhàn)爭(zhēng)期。他認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)一再發(fā)生，就像季節(jié)交替循環(huán)，是自然的法則。對(duì)法胡定來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就像章魚(yú)海怪，無(wú)情地奪去了三個(gè)哥哥和他的一條腿，他的學(xué)校、房子和朋友，他的童年和夢(mèng)想。
　　在阿富汗，巴德里一家的故事很普通。如果不是1994年攝影師西姆斯·穆?tīng)栙M(fèi)偶然被困在喀布爾的石頭裁縫街上，它不會(huì)為人所知。當(dāng)時(shí)正是內(nèi)戰(zhàn)的高潮期，蘇聯(lián)撤軍之后，國(guó)家陷入混亂，民兵組成的軍隊(duì)從小山丘上炮轟喀布爾，這個(gè)有著3000年歷史的文化都市瞬間千瘡百孔，滿城塵土讓人不能呼吸。幾乎所有居民都逃離了老城，只有退休的制圖員薩米·巴德里和他的兒子們留了下來(lái)。他們沒(méi)有流亡所需的錢，沒(méi)有人愿意給這位鰥夫提供居住地。他們?cè)跉埰频姆孔永锵驍z影師穆?tīng)栙M(fèi)打招呼，這個(gè)愛(ài)爾蘭人在這里待了幾個(gè)晚上，從此以后就再?zèng)]有真正離開(kāi)。他一年年地回到巴德里家里，拍下照片。最初家里還有五個(gè)大小伙子，后來(lái)三個(gè)，最后兩個(gè)，戰(zhàn)爭(zhēng)像貪得無(wú)厭的怪物一樣吞噬著這個(gè)家庭。
　　首先是老大薩布爾的去世。他是一個(gè)安靜、敏感的少年，像很多阿富汗人一樣在冷戰(zhàn)中充當(dāng)蘇聯(lián)的炮灰。薩布爾在路加省被圣戰(zhàn)者槍擊而死，是在蘇聯(lián)占領(lǐng)期內(nèi)死亡的130萬(wàn)阿富汗人之一。
　　緊接著，戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了法胡定的腿。那時(shí)，14歲的他正在買面包，手榴彈在面包店爆炸，把他的腿撕裂了。一個(gè)老人把他和另外四個(gè)受害者扔進(jìn)牛車中時(shí)，他的腳趾頭還能動(dòng)。但是醫(yī)院沒(méi)有時(shí)間做曠日持久的治療，醫(yī)生給他鋸了腿，以便給等待著截肢的另200個(gè)病人空出位置。直到六個(gè)月后，他化膿的截肢傷口才痊愈。
　　說(shuō)著這些的時(shí)候，法胡定異常冷靜，如同一個(gè)局外者。他難道不為醫(yī)生的決定感到憤怒嗎？“沒(méi)有，他們是為了救其他人。”，可他本來(lái)不是可以不失去腿的嗎？他有些奇怪地看著我，“能在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存就已經(jīng)是福氣?！?br/>　　在喀布爾，除了參加民兵組織，已經(jīng)沒(méi)有其他工作可做。只有一個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)繁榮，那就是殺戮。老二蘇庫(kù)爾決定為家里賺錢，他要去圣戰(zhàn)將軍馬蘇德手下當(dāng)兵。父親反對(duì)，因?yàn)殚L(zhǎng)子正是死于圣戰(zhàn)者的槍火，但蘇庫(kù)爾還是去了。“他是我的榜樣?！狈êㄕf(shuō)，“他嚴(yán)肅、認(rèn)真，想成為工程師。”幾周后，一個(gè)綠眼睛的軍官帶來(lái)消息：蘇庫(kù)爾死了，他死于塔利班槍下。
　　老三沙普爾是個(gè)有趣的年輕人，熱愛(ài)自由，是家里的開(kāi)心果。像很多阿富汗人一樣，他在蘇聯(lián)接受教育；也像很多阿富汗人一樣，為了賺錢，他參軍了。悲劇重演。父親又抗議，兒子又前行，最后回來(lái)的又只有綠眼睛軍官。他宣布沙普爾也死了，也是死在塔利班槍下，成為1991到1996年內(nèi)戰(zhàn)中失去生命的40萬(wàn)阿富汗人之一。
　　現(xiàn)在，法胡定突然成了老大，他感到自己有責(zé)任照顧家人。但是，作為一個(gè)截肢者，一個(gè)獨(dú)腿民兵，他能做什么呢？食物緊缺，老父親虛弱不已，他們搬進(jìn)地下室，以躲避攻擊。在那里，他們就著燭光讀《可蘭經(jīng)》，用收音機(jī)收聽(tīng)波斯語(yǔ)BBC新聞。父親讓法胡定許下諾言——再也不能拿起武器。另外，他也不能像其他人一樣挖出尸骨，賣給巴基斯坦肥皂生產(chǎn)者。于是，法胡定每天都會(huì)跛行著穿過(guò)廢墟賣胡蘿卜和土豆。如果綠眼睛軍官路過(guò)，父親就會(huì)和他一起吸大麻，以確定他不會(huì)讓他心愛(ài)的兒子們?nèi)胛椤?br/>　　1990年，喀布爾有200萬(wàn)居民，六年后縮減到20萬(wàn)，到今天又有了450萬(wàn)。世界上沒(méi)有哪個(gè)城市像喀布爾那樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏中膨脹和收縮。街頭的買賣又繁盛起來(lái)，穿著長(zhǎng)袍的戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦乞討著面包。生活好像恢復(fù)了平靜，但是人們沒(méi)有建起漂亮的建筑，只是稍微修補(bǔ)老房子，好像這個(gè)城市不相信未來(lái)。
　　剩下的父子三人不愿意住在石頭裁縫街的老房子里?！懊刻焯崴臅r(shí)候，我們都從尸體旁經(jīng)過(guò)”，法胡定說(shuō)，“我鼻子里還能聞到人們身上的血腥味，看到幾只狗在街上玩一個(gè)人頭?！彼麄儚牟徽?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有什么好回憶，回到恐懼的地點(diǎn)只會(huì)增加創(chuàng)傷。弟弟法哈德有些痛苦地笑了，他說(shuō)，我們?cè)囍鞓?lè)。法胡定沒(méi)笑，他的目光中有無(wú)法抹去的悲傷。
　　他的反抗是安靜的，就像針刺
　　正是在危機(jī)中，在那狹窄的地下室里，法胡定學(xué)會(huì)了縫紉。是一個(gè)老裁縫教會(huì)他的。最初他縫紐扣，然后幫忙熨衣服，填塞，量尺寸。在破敗不堪的喀布爾，已經(jīng)沒(méi)有警察、老師和政治家這樣的職業(yè)，但即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們也需要穿衣服。他的手非常靈巧，起早貪黑地做衣服，用微薄的積蓄買米面。18個(gè)月之后，他有足夠的錢買一架自己的縫紉機(jī)了。后來(lái)，他也教會(huì)了法哈德縫紉。
　　1996年，塔利班入主喀布爾，對(duì)法胡定來(lái)說(shuō)最糟糕的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。這是野蠻人反對(duì)自己人民的反人類戰(zhàn)爭(zhēng)。他適應(yīng)了新的法令。縫制深色衣服，過(guò)膝長(zhǎng)袍，過(guò)腳踝長(zhǎng)褲，但是從來(lái)不為女人做衣服。他像所有男人一樣留著胡須，如同法令第三條中“促進(jìn)美德抹去罪惡部”規(guī)定的那樣。
　　他是一個(gè)裁縫，不跟風(fēng)巴黎時(shí)尚，不迎合傳統(tǒng)潮流，只是聽(tīng)從政權(quán)的指示。但是，法胡定對(duì)殺害了哥哥們的新當(dāng)權(quán)者進(jìn)行了無(wú)聲的反抗。他沒(méi)有遵守法令第10條的“英美發(fā)型禁令”，而是留了長(zhǎng)發(fā)。他從來(lái)不去看公開(kāi)處死，播報(bào)員像是為馬戲團(tuán)表演報(bào)幕一樣報(bào)著死者的名字。塔利班占領(lǐng)這個(gè)城市時(shí)，他親身經(jīng)歷了他們?cè)鯓娱幐罾峡偨y(tǒng)納什不拉，之后又在阿麗亞娜廣場(chǎng)當(dāng)眾絞死他。他發(fā)誓他沒(méi)有為這幫野蠻人效過(guò)一點(diǎn)力。
　　那時(shí)候，法胡定希望他的父親能夠活到塔利班滅亡的那一天，然而他在一天夜里突然去世了。塔利班甚至奪去了這位老人最后的快樂(lè)——吸煙。他不能聽(tīng)BBC和音樂(lè)，也不準(zhǔn)吸大麻和打牌，即使是有攝影師穆?tīng)栙M(fèi)參與的全家照片也不允許掛在墻上。法胡定說(shuō)，父親是被塔利班害死的。
　　2001年美軍入駐之后，這個(gè)裁縫認(rèn)為看到了和平的端倪，這是一種安寧的自在。對(duì)他來(lái)說(shuō)，北約戰(zhàn)爭(zhēng)是到目前為止最大快人心的戰(zhàn)爭(zhēng)，一種解放戰(zhàn)爭(zhēng)。貿(mào)易恢復(fù)了，人們興高采烈地慶祝，他拄著拐杖走過(guò)街道，靜聽(tīng)孩子們的歡歌笑語(yǔ)。他縫制更加緊身的衣服，重新使用多彩的日常色調(diào)——藍(lán)色、米黃色和白色。他拒絕了內(nèi)務(wù)部的一個(gè)大訂單。我只為自己工作，他說(shuō)，不為政府。他不喜歡腐敗政治家，他的反抗斗爭(zhēng)是安靜的，就像針刺。
　　法胡定不記得?；饡r(shí)間有多長(zhǎng)，大概幾個(gè)月吧，也可能有一年。城里的斗爭(zhēng)停歇了，卻出現(xiàn)了自殺式襲擊和爆炸案。它們摧毀了購(gòu)物中心、洲際酒店和印度使館。2004年爆發(fā)了新的戰(zhàn)爭(zhēng)，炸彈隱藏在衣服下，死亡從天而降。敵人不再站在山頭，而是隱藏在身邊的人群中。
　　33年的時(shí)間中，戰(zhàn)爭(zhēng)主導(dǎo)了法胡定的生命，把他塑造成一個(gè)全新的人。戰(zhàn)爭(zhēng)訓(xùn)練了他的思維、感覺(jué)和整個(gè)存在。這天早上，信息傳來(lái)，四個(gè)自殺襲擊者正前往喀布爾，法胡定決定避免出現(xiàn)在特定場(chǎng)合和路線。作為卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，他可以對(duì)身邊的人作準(zhǔn)確的預(yù)估，端詳爆炸云所在的地平線，小心地繞過(guò)死亡，就像其他人繞過(guò)堵車。他靜聽(tīng)的不是鳥(niǎo)的歌唱，而是作案者的腳步。
　　和平，一定是淡綠色的，它是救贖的色彩
　　
　　父親死后，法胡定結(jié)婚了，建立了一個(gè)家庭。他在城市邊緣建起一棟小房子，裁剪出紫色的窗簾，給房間刷上杏色，在床邊擺上粉紅色的塑料玫瑰。日子越陰暗，他對(duì)色彩和溫暖就越渴望。
　　一個(gè)周五，法哈德和他的兩個(gè)孩子前來(lái)拜訪。那時(shí)，法哈德已經(jīng)放棄了裁縫行業(yè)，改作婚紗攝影，他覺(jué)得這更有趣。法胡定希望他的孩子會(huì)讀寫(xiě)，不能像他自己一樣。兒子們應(yīng)該上大學(xué)成為工程師，那女兒費(fèi)魯扎呢？他思考良久：“她應(yīng)該上完高中。”不能更久了嗎？“不，已經(jīng)夠了?！?br/>　　不久，幾個(gè)裁縫過(guò)來(lái)打牌。他們坐在地毯上，法胡定坐在中間。按照塔利班的法令，賭博應(yīng)該判處一個(gè)月監(jiān)禁。他們說(shuō)著塔利班的黃色笑話，就像英格蘭人說(shuō)蘇格蘭人。一個(gè)瘦瘦的男子給他們送上茶。這樣八個(gè)男人坐在一起歡鬧，仿佛在自由中享受最后的日子。
　　我只是一個(gè)小裁縫，法胡定強(qiáng)調(diào)。但是，他熟悉自己的祖國(guó)，對(duì)于未來(lái)他很悲觀。很多阿富汗人都踏上了流亡之路，他們最初可能想?yún)⑴c家鄉(xiāng)的重建，但是現(xiàn)在他們離開(kāi)了這個(gè)國(guó)家。
　　來(lái)自聯(lián)合國(guó)和北約的500億歐元流進(jìn)了政治家和官員的腰包，他們?cè)谛碌吕锖偷习萁ㄆ鸱孔?。他們搶奪現(xiàn)在，以逃避未來(lái)。他們帶走的不僅僅是金錢，還有每個(gè)文明社會(huì)的支柱——教育和知識(shí)。對(duì)法胡定來(lái)說(shuō)，他們和那些一直把阿富汗看作自己欲望領(lǐng)地的英國(guó)人、蘇聯(lián)人、伊朗人和巴基斯坦人沒(méi)有什么不同。
　　你會(huì)逃到哪里去呢？
　　我能去哪兒呢？他問(wèn)，指指他的截肢。我會(huì)為活下來(lái)的人做衣服，但是不為塔利班做。
　　法哈德呢？
　　他是最早走的那一批中的一個(gè)，不管是去哪里。
　　那法胡定，你就是五兄弟里惟一的一個(gè)了。
　　那我就是最后一個(gè)，我不走。
　　在死之前，法胡定非常愿意感受一下和平。他33歲了，還從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)它。他想象過(guò)和平的顏色，一定是淡綠色，那是救贖的色彩。如果要縫制和平，他會(huì)用淡綠色的材料縫制整個(gè)阿富汗的地圖。我希望有一天能夠認(rèn)識(shí)這種和平，他說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)就像要和某個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方世界的神秘陌生人會(huì)面。
　　[譯自德國(guó)《明星》雜