張中行憶章太炎、胡適、劉叔雅

章太炎：我總是先想到他的怪

提起章太炎先生，我總是先想到他的怪，而不是先想到他的學(xué)問。多種怪之中，最突出的是“自知”與“他知”的迥然不同。這種情況也是古已有之，比如明朝的徐文長，提起青藤山人的畫，幾乎無人不知，無人不愛，可是他自己評(píng)論，卻是字（書法）第一，詩第二，畫第三。這就難免使人生疑。章太炎先生就更甚，說自己最高的是醫(yī)道，這不只使人生疑，簡直使人發(fā)笑了。

發(fā)笑也許應(yīng)該算失禮，因?yàn)樘紫壬谇逋伟四辏?869），按行輩是我的“老”老師的老師。老師前面加“老”，需要略加說明：簡單說是還有年輕一代，譬如馬幼漁、錢玄同、吳檢齋等先生都是太炎先生的學(xué)生，我上學(xué)聽講的時(shí)候他們都已五十開外，而也在講課的俞平伯、魏建功、朱光潛等先生則不過三十多歲。

“老”老師之師，我不能及門是自然的，不必說有什么遺憾。不過對(duì)于他的為人，我還是有所知的，這都是由文字中來。這文字，有不少是他自己寫的，就是收在《章氏叢書》中的那些；也有不少是別人寫的，其赫赫者如魯迅先生所記，瑣細(xì)者如新聞?dòng)浾咚鶎憽?/p>

總的印象是：學(xué)問方面，深，奇；為人方面，正，強(qiáng)（讀絳）。學(xué)問精深，為人有正氣，這是大醇。治學(xué)好奇，少數(shù)地方有意鉆牛角尖，如著文好用奇僻字，回避甲骨文之類；脾氣強(qiáng)，有時(shí)近于迂，搞政治有時(shí)就難免輕信，這是小疵。

一眚難掩大德，舍末逐本，對(duì)于太炎先生，我當(dāng)然是很欽佩的。上天不負(fù)苦心人，是1932年吧，他來北京，曾在北京大學(xué)研究所國學(xué)門講《廣論語駢枝》（清劉臺(tái)拱曾著《論語駢枝》），不記得為什么，我沒有去聽。據(jù)說那是過于專門的，有如陽春白雪，和者自然不能多。

幸而終于要唱一次下里巴人，公開講演。地點(diǎn)是北河沿北京大學(xué)第三院風(fēng)雨操場(chǎng)，就是“五四”時(shí)期囚禁學(xué)生的那個(gè)地方。我去聽，因?yàn)槭侵v世事，談己見，可以容幾百人的會(huì)場(chǎng)，坐滿了，不能捷足先登的只好站在窗外。

老人滿頭白發(fā)，穿綢長衫，由弟子馬幼漁、錢玄同、吳檢齋等五六個(gè)人圍繞著登上講臺(tái)。太炎先生個(gè)子不高，雙目有神，向下望一望就講起來。滿口浙江余杭的家鄉(xiāng)話。估計(jì)大多數(shù)人聽不懂，由劉半農(nóng)任翻譯；常引經(jīng)據(jù)典，由錢玄同用粉筆寫在背后的黑板上。說話不改老脾氣，詼諧而兼怒罵。現(xiàn)在只記得最后一句是：“也應(yīng)該注意防范，不要趕走了秦檜，迎來石敬瑭啊！”其時(shí)是“九一八”以后不久，大局步步退讓的時(shí)候。話雖然以詼諧出之，意思卻是沉痛的，所以聽者都帶著憤慨的心情目送老人走出去。

此后沒有幾年，太炎先生逝世了（1936）。他沒有看見“七七”事變，更沒有看見強(qiáng)敵的失敗，應(yīng)該說是懷著憤激和憂慮離開人間了。

轉(zhuǎn)眼將近半個(gè)世紀(jì)過去，有一天我去魏建功先生書房，看見書桌對(duì)面掛一張字條，筆畫蒼勁，筆筆入紙，功力之深近于宋朝李西臺(tái)（建中），只是倔強(qiáng)而不流利?？聪驴?，章炳麟，原來是太炎先生所寫，真可謂字如其人了。

不久，不幸魏先生也因小病想根除，手術(shù)后惡化，突然作古，我再看太炎先生手跡的機(jī)緣也不再有了。

胡博士：風(fēng)流瀟灑的本土人物

胡博士是個(gè)有大名的人物。在手持玉帛的人們的眼里是這樣，在手持干戈的人們的眼里似乎尤其是這樣，因?yàn)槿绻麩o名，就犯不上大動(dòng)干戈了。

……

胡博士1917年來北大，到我上學(xué)時(shí)期，論資歷，已經(jīng)是老人物了?？墒悄隁q并不很大，不過是“四十而不惑”?？赐饷哺贻p，像是三十歲多一些。中等以上身材，清秀，白凈。永遠(yuǎn)是“學(xué)士頭”，就是頭發(fā)留前不留后，中間高一些。永遠(yuǎn)穿長袍，好像博士學(xué)位不是來自美國?？傊?，以貌取人，大家共有的印象，是個(gè)風(fēng)流瀟灑的本土人物。

形貌本土，心里，以及口中，有不少來自異國的東西。這有思想，或說具體一些，是對(duì)社會(huì)、人生以及與生活有關(guān)的種種事物（包括語言文學(xué)）的看法?！@方面問題太大，還是談小一些的，那是科學(xué)方法。我們本土的，有時(shí)候談陰陽，說太極，玄想而不顧事實(shí)?？茖W(xué)方法則不然，要詳考因果，遵循邏輯，要在事實(shí)的基礎(chǔ)上建立知識(shí)系統(tǒng)。這對(duì)本土說是比較新鮮的?？墒且脖容^切實(shí)，所以有力量。

初露鋒芒是破蔡元培校長的《石頭記索隱》。蔡先生那里是猜謎，甚至做白日夢(mèng)，經(jīng)不住科學(xué)方法的事實(shí)一撞，碎了。在紅學(xué)的歷史上，胡博士這篇《〈紅樓夢(mèng)〉考證》很重要，它寫于1921年，剛剛“五四”之后，此后，大家對(duì)索隱派的猜謎沒有興趣了，改為集中力量考曹府，以及與之有關(guān)聯(lián)的脂硯、敦敏等。也是用這種方法，胡博士還寫了幾種書和大量的文章，得失如何可以從略。

“五四”前后，胡博士成為文化界的風(fēng)云人物，主要原因自然是筆勤，并觸及當(dāng)時(shí)文化方面的尖銳問題，這就是大家都熟知的文學(xué)革命。還有個(gè)原因，其實(shí)也不次要，是他喜愛社交，長于社交。

在當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)，交游之廣，朋友之多，他是第一位。是天性使然還是有所為而然，這要留給歷史學(xué)家兼心理學(xué)家去研究；專從現(xiàn)象方面說，大家都覺得，他最和易近人。即使是學(xué)生，去找他，他也是口稱某先生，滿面堆笑，如果是到他的私宅，坐在客廳里高談闊論，過時(shí)不走，他也絕不會(huì)下逐客令。這種和易的態(tài)度還不只是對(duì)校內(nèi)人，對(duì)校外的不相識(shí)，據(jù)說也是這樣，凡是登門必接待，凡是寫信必答復(fù)。

這樣，因?yàn)樗忻?，并且好客，所以同他有交往就成為文士必備的資歷之一，帶有諷刺意味的說法是：“我的朋友胡適之?！?/p>

要上課，要待客，要復(fù)信，要參加多種社會(huì)活動(dòng)，還要治學(xué)，寫文章，其忙碌可想而知?？墒强匆娝?，總是從容不迫的樣子。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都有個(gè)共同的感覺，胡博士聰明過人，所以精力過人。

30年代初，他講大一普修的中國哲學(xué)史，在第二院大講堂（原公主府正殿）上課，每周兩小時(shí)，我總是去聽?，F(xiàn)在回想，同學(xué)們所以愛聽，主要還不是內(nèi)容新穎深刻，而是話講得漂亮，不只不催眠，而且使發(fā)困的人不想睡。

還記得，那已是1946年，西南聯(lián)大三校各回老家之后，清華大學(xué)校慶，我參加了。其中有胡博士講話，談他同清華大學(xué)的關(guān)系，是某年，請(qǐng)他當(dāng)校長，他回個(gè)電報(bào)說：“干不了，謝謝！”以下他加個(gè)解釋，說：“我提倡白話文，有人反對(duì)，理由之一是打電報(bào)費(fèi)字，諸位看，這用白話，五個(gè)字不是也成了嗎？”在場(chǎng)的人都笑了，這口才就是來自聰明。

以上談的偏于“外面兒”的一面。外面兒難免近于虛浮，一個(gè)常會(huì)引起的聯(lián)想是風(fēng)流人物容易風(fēng)流。胡博士像是不這樣，而是應(yīng)該謹(jǐn)嚴(yán)的時(shí)候并不風(fēng)流。根據(jù)道聽途說，他留學(xué)美國的時(shí)候，也曾遇見主動(dòng)同他接近的某有名有才的女士，內(nèi)情如何，外人自然難于確知，但結(jié)果是明確的，他還是回到老家，安徽績溪，同父母之命的江夫人結(jié)了婚。來北京，卜居于地安門內(nèi)米糧庫，做主婦的一直是這位完全舊式的江夫人，不能跳舞，更不能說Yes，No。

這期間還流傳一個(gè)小故事，某女士精通英、法、德文，從美國回來，北大聘她教外語，因?yàn)榧议L與胡博士有世交之誼，住在胡博士家。我聽過這位女士的課，一口流利的好萊塢。她說慣了，不三思，下課回寓所，見著胡博士還是一口好萊塢，胡博士順口搭音，也就一連串Yes，No。這不怪江夫人，她不懂，自然不知道說的是什么，也自然會(huì)生疑。胡博士立即察覺，并立即請(qǐng)那位女士遷了居。

閑談到此，本來可以結(jié)束了。既而一想，不妥，談老師行輩，周夫人和女士事件結(jié)尾，未免不鄭重。那就再說一件，十足的鄭重其事，是他對(duì)朋友能夠愛人以德。

那是1938年，中國東、北半邊已經(jīng)淪陷，北大舊人還有住在北京的，其中一位是周作人。盛傳他要出來做什么，消息也許飛到西方，其時(shí)胡博士在倫敦，就給周寄來一首白話詩，詩句是：“臧暉（案為胡博士化名）先生昨夜做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見苦雨庵（案為周的書齋名）中吃茶的老僧，忽然放下茶盅出門去，飄然一杖天南行。天南萬里豈不太辛苦？只為智者識(shí)得重與輕。夢(mèng)醒我自披衣開窗坐，誰知我此時(shí)一點(diǎn)相思情?！?/p>

用詩的形式勸勉，“誰知我此時(shí)一點(diǎn)相思情”，情很深，“智者識(shí)得重與輕”，意很重，我忝為北大舊人，今天看了還感到做得很對(duì)。可惜收詩的人沒有識(shí)得重與輕，辜負(fù)了胡博士的雅意。

說起北大舊事，胡博士的所為，也有不能令人首肯的，或至少是使人生疑的。那是他任文學(xué)院院長，并進(jìn)一步兼任中國語言文學(xué)系主任，立意整頓的時(shí)候，系的多年教授林公鐸被解聘了。

林先生傲慢，上課喜歡東拉西扯，罵人，確是有懈可擊。但他發(fā)牢騷，多半是反對(duì)白話，反對(duì)新式標(biāo)點(diǎn)，這都是胡博士提倡的。自己有了權(quán)，整頓，開刀祭旗的人是反對(duì)自己最厲害的，這不免使人聯(lián)想到公報(bào)私仇。如果真是這樣，林先生的所失是雞肋（林先生不服，曾發(fā)表公開信，其中有“教授雞肋”的話），胡博士的所失就太多了。

劉叔雅：“我炸死了，就不再有人講《莊子》”

劉叔雅是民初學(xué)術(shù)界的知名之士，名文典，字叔雅，因?yàn)閷W(xué)術(shù)有成就，人都稱呼為劉叔雅，表示尊重。

他是安徽合肥人，與大政客段祺瑞是同鄉(xiāng)，也許由于貴遠(yuǎn)賤近吧，提到段祺瑞總有些不敬之語。對(duì)于早一代也出于合肥的李鴻章，不知道是不是也一視同仁。

關(guān)于他的情況，《中華民國史資料叢稿·人物傳記》第十四輯里有張文勛為他作的傳，記經(jīng)歷，評(píng)得失，都平實(shí)。要點(diǎn)是這幾項(xiàng)：一是曾兩次往日本，通日語。二是年輕時(shí)候有革命朝氣。三是二十幾歲到北京大學(xué)任教，用了不少力量治舊學(xué)，寫成《淮南鴻烈集解》和《莊子補(bǔ)正》等，受到許多專家推重。四是抗戰(zhàn)以后到云南，思想消沉，生活頹廢，直到解放以后才回到正路。五是驕傲怪僻，有時(shí)不合流俗。

30年代初，他在清華大學(xué)任國文系主任，在北京大學(xué)兼課，講六朝文，我聽過一年。他的大名，我早有所知。這少半是來自讀他的著作，其中有翻譯日本丘淺次郎的《進(jìn)化與人生》，中文的是他的權(quán)威著作《淮南鴻烈集解》。聽說他駢體文寫得很好，沒有見過。

大名的多半是來自他的不畏權(quán)勢(shì)。那是1928年，他任安徽大學(xué)校長，因?yàn)閷W(xué)潮事件觸怒了老蔣。蔣召見他，說了既無理又無禮的話，據(jù)說他不改舊習(xí)，伸出手指指著蔣說：“你就是新軍閥！”蔣大怒，要槍斃他。幸而有蔡元培先生等全力為他解釋，說他有精神不正常的老病，才以立即免職了事。

不論什么時(shí)代，像這樣常人會(huì)視為瘋子的總是稀有的，這使我不禁想到三國的禰衡。而這位禰衡就在課堂上，一周見一次，于是我懷著好奇的心理注意他的舉止言談。

他偏于消瘦，面黑，一點(diǎn)沒有出頭露角的神氣。上課坐著，講書，眼很少睜大，總像是沉思，自言自語?，F(xiàn)在還有印象的，一次是講木玄虛《海賦》，多從聲音的性質(zhì)和作用方面發(fā)揮，當(dāng)時(shí)覺得確是看得深，說得透。

又一次，是泛論不同的韻的不同情調(diào)，說五微韻的情調(diào)是惆悵，舉例，閉著眼睛吟誦：“風(fēng)壓輕云貼水飛，乍晴池館燕爭泥。沈郎憔悴不勝衣?！蹦钔辏Ｒ粫?huì)兒，像是仍在心里回味，我當(dāng)時(shí)想，他是不是覺得自己就是“沈郎憔悴不勝衣”呢？

對(duì)于他的見解，同學(xué)是尊重的。只是有一次，他表現(xiàn)為明顯的言行不一致。不知從哪里說起，他忽然激昂起來，起立，睜大眼睛，說人間的不平等現(xiàn)象使他氣憤，舉例中有“有人坐車，有人拉車”云云。同學(xué)聽了都驚訝而感動(dòng)，想到像這樣一位神游六朝的人物忽然注意現(xiàn)世問題，真有“烈士暮年，壯心不已”的意味。說完，下課，有些同學(xué)由窗口目送他走出校門。一輛舊人力車過來，他坐上去，車夫提起車把向西跑去，原來他正是“坐車”的人。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他到云南，一個(gè)時(shí)期在西南聯(lián)大任教。我有個(gè)表弟倪君在那里上學(xué)，回內(nèi)地之后跟我說，劉叔雅在那里仍然表現(xiàn)為很怪異，許多事在學(xué)校傳為笑談。

例如有一次跑警報(bào)，一位新文學(xué)作家，早已很有名，也在聯(lián)大任教，急著向某個(gè)方向走，他看見，正顏厲色地說：“你跑做什么！我跑，因?yàn)槲艺ㄋ懒?，就不再有人講《莊子》?！蹦俏蛔骷易鹬厮乔拜叄瑳]還言，躲開他，或者說，“桃之夭夭”了。

再是不只一次，他講書，吳宓（號(hào)雨僧）也去聽，坐在教室內(nèi)最后一排。他仍是閉目講，講到自己認(rèn)為獨(dú)到的體會(huì)的時(shí)候，總是抬頭張目向后排看，問道：“雨僧兄以為何如？”吳宓照例起立，恭恭敬敬，一面點(diǎn)頭一面答：“高見甚是，高見甚是。”惹得全場(chǎng)為之暗笑。

1945年抗戰(zhàn)勝利，西南聯(lián)大合伙散伙，各自回各自的老窩，他因?yàn)橐呀?jīng)不在聯(lián)大，就沒有跟回來。以后一直留在云南，在云南大學(xué)任教。有人說這是因?yàn)樗岵坏迷仆粒熗?，即鴉片）和云腿（火腿），并由此而獲得“二云居士”的雅號(hào)，不知確否。這且不管它，我覺得遺憾的是不再聽到他的“甚是”的“高見”，有時(shí)難免類似老成凋謝的悵惘。

十幾年之后，他就真正凋謝了。

柳傳志：

這本書十分詳細(xì)地解讀了國際性農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)在產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)作方面的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于投資和準(zhǔn)備投資農(nóng)業(yè)的企業(yè)來說，都十分值得一讀。

《中國農(nóng)業(yè)真相》

藏云鵬 著

北京大學(xué)出版社

2013年1月版

曹東勃：

帝國基本制度的變革探索在乾隆十三年畫上了休止符，踩在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的門檻上，為何沒有繼續(xù)走下去？這是向市場(chǎng)自發(fā)力量的投降，對(duì)自然趨勢(shì)的順應(yīng)？還是形勢(shì)比人強(qiáng)，另有難言之隱？

《乾隆十三年》

高王凌 著

經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社

2012年6月版

止庵：

周作人與俞平伯的通信過去匯編成《周作人俞平伯往來書札影真》，現(xiàn)在又有了《通信集》……新增加的信件涉及不少俞、周二人當(dāng)時(shí)的行事和想法，為我們素所不知。

《周作人俞平伯往來通信集》

周作人 俞平伯 著

孫玉蓉 編注

上海譯文出版社

2013年1月版

羅伯特·瓊森：

在論述金融危機(jī)汗牛充棟的作品中，奧瑟茲的這本書在洞見和風(fēng)格上均獨(dú)一無二。

《可怕的市場(chǎng)周期：頻繁的同步泡沫與同步崩潰》

【英】約翰·奧瑟茲 著

閭佳 譯

機(jī)械工業(yè)出版社

2012年7月版