“想拆”與“怕拆”之間

北京前門大柵欄，美國(guó)人邁克爾·麥爾2005年搬進(jìn)這里的一條胡同，一住就是兩年。

在沒(méi)有淋浴、衛(wèi)生間、空調(diào)和網(wǎng)絡(luò)的四合院，吃隔壁大娘包的餃子，喝燕京啤酒，讀《北京晚報(bào)》，和光著膀子的男人、隨地吐痰的女人們聊天，在炭?jī)汉W(xué)教孩子們英語(yǔ)，看到“無(wú)形巨手”在四合院的圍墻外側(cè)畫下的一個(gè)個(gè)“拆”字……自稱“胡同串子”的邁克爾體味了老北京的市井生活。

作為美國(guó)非虛構(gòu)寫作的代表人物，他將自己在北京胡同中的所見所聞，以及對(duì)轉(zhuǎn)型中的北京的思考寫進(jìn)自己的第一本書中。近日，這本書的中文譯本《再會(huì)，老北京：一座轉(zhuǎn)型的城，一段正在消逝的老街生活》在國(guó)內(nèi)出版。

邁克爾·麥爾曾為《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代周刊》、《金融時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》等諸多知名媒體撰文，并曾獲得包括古根海姆獎(jiǎng)、紐約市公共圖書館獎(jiǎng)、懷廷獎(jiǎng)等在內(nèi)的多個(gè)寫作獎(jiǎng)項(xiàng)。

《江城》和《尋路中國(guó)》的作者彼得·海斯勒當(dāng)年曾和邁克爾·麥爾一起作為“和平隊(duì)”的志愿者來(lái)到中國(guó)。在他眼中，“兩年來(lái)，邁克爾·麥爾在北京的胡同里生活、教書；在當(dāng)今的英語(yǔ)寫作圈，沒(méi)有人比他更懂這個(gè)世界?！?/p>

在邁克爾眼里，“變化”是北京唯一不變的主題。他曾在北京看到一個(gè)充滿樂(lè)觀意味的橫幅，掛在一棟老樓的拆遷現(xiàn)場(chǎng)，上書：再現(xiàn)古都。某天晚上，不知是誰(shuí)將第二個(gè)字的左半部分去掉，口號(hào)變成了：再見古都。

“對(duì)于路人而言，這兩個(gè)口號(hào)都可以是正確的，北京又處在八百年一次的再建與重生的循環(huán)之中。被改掉的橫幅在幾小時(shí)內(nèi)就被扯了下來(lái)，但這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)楸本┤瞬恍枰x它也能感受到這座城市的變化—他們每天都身處其中?！边~克爾在書中寫道。

理解的同時(shí)，這樣的變化讓他難掩惆悵，“老房子消失了，胡同也不見了，一種獨(dú)特的生活方式隨之悄然逝去?！?/p>

為此，他采訪了許多學(xué)者、胡同保護(hù)者、開發(fā)商，搜尋北京舊區(qū)改造的歷史，并考察了河內(nèi)、麗江、老撾、巴黎等地的舊城改造，試圖為解決文化遺產(chǎn)保護(hù)與城市發(fā)展的矛盾找到可行的辦法。

近日，身在大洋彼岸的邁克爾·麥爾通過(guò)電子郵件接受了本刊記者的專訪。

住進(jìn)胡同

1997年，在中國(guó)四川小城內(nèi)江教了兩年英語(yǔ)后，邁克爾第一次來(lái)到北京。

“我喜歡當(dāng)時(shí)這座城市的生活節(jié)奏和步伐。你可以騎著自行車到處閑逛，也可以在冰天雪地的時(shí)候隨處溜冰，晚上還可以坐在露天品嘗獨(dú)特的北京小吃?！边~克爾對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

但他很快發(fā)現(xiàn)，這座城市的美化和翻新正在如火如荼地進(jìn)行，“一條條胡同逐漸被大型購(gòu)物超市、高層公寓樓和寬闊的道路所取代，那些代表城市歷史，留在老北京們心目中的地標(biāo)正在逐漸地消失?！?/p>

“我想寫一寫這個(gè)城市正在消失的歷史文化遺產(chǎn)?！边~克爾為此采訪了倡議保護(hù)天津老街的馮驥才和臺(tái)灣眷村的保護(hù)者—臺(tái)灣大學(xué)建筑系教授夏鑄九。這兩次采訪讓他開始思考，北京的胡同作為一種獨(dú)特的歷史建筑，有著深厚的歷史文化蘊(yùn)藏。它究竟該拆還是該保留？

對(duì)類似的問(wèn)題，法國(guó)著名建筑師柯布西耶在其1929年的著作《都市主義》中對(duì)高調(diào)提倡保護(hù)巴黎老建筑的人作了批評(píng)和諷刺，如“如果你問(wèn)問(wèn)這些整日忙于寫論文和指導(dǎo)公共意見的戀舊人，他們住在哪里，答案肯定是某某小區(qū)，電梯公寓什么的，要么就是位于花園深處，舒服豪華的小別墅?！?/p>

這本書深深影響了邁克爾。邁克爾意識(shí)到自己盡管也為北京歷史古跡的消逝而憂心，但也是個(gè)一直住在公寓樓里的“假把式”。

“對(duì)于胡同的拆或留，我應(yīng)該要走進(jìn)胡同，真正在其中生活，了解那里，才能夠作出判斷?！边~克爾對(duì)本刊記者說(shuō)。

2003年春天，邁克爾偶然聽到了胡同拆遷戶楊先生的故事，并跟隨他進(jìn)入那片被拆得支離破碎的老胡同?！皸钕壬块g的窗戶碎得七零八落。他小心地擦了擦碎木頭，那本是他家的窗臺(tái)。”邁克爾在書中這樣描述他看到的那一幕。 他感到，對(duì)北京胡同，“再不去探究一番，就沒(méi)時(shí)間了。”

幾經(jīng)周折后，邁克爾終于在北京市中心大柵欄的胡同里租下了一棟四合院的兩間房?！懊吭路孔?00元左右，這與北京一套帶有暖氣和完整管道的公寓房租金相比，毫不起眼?！?/p>

8個(gè)世紀(jì)前就已存在的大柵欄地處古老北京中心地段，是南中軸線的一個(gè)重要組成部分。這里至今仍保存著明末清初“三縱九橫”的胡同肌理，擁有100多條歷史久遠(yuǎn)的老胡同、20余家百年老字號(hào)和多所錢莊、名人居所及衙門會(huì)館，是北京城歷史上最著名的商業(yè)中心區(qū)之一，今天，也是這個(gè)城市最為脆弱的老社區(qū)。不到一平方公里的土地上居住著約57000居民，可以說(shuō)是北京，乃至整個(gè)世界人口和房屋最為密集的城市區(qū)域之一。

2005年8月8日，邁克爾搬進(jìn)了“八大胡同”之一的楊梅竹斜街。

歸屬感

邁克爾搬到大柵欄的那天，同住四合院的鄰居老太太，一字一句地對(duì)他宣布了四合院唯一的規(guī)矩：“公是公，私是私，公私分明?！?/p>

然而不久后邁克爾發(fā)現(xiàn)，這里幾乎不存在什么隱私，他那兩個(gè)小房間的一切都清清楚楚地讓大家看在眼里。某天清晨，那位鄰居老太太甚至門也沒(méi)敲，就走進(jìn)他的房間，給他端來(lái)一碗熱騰騰的香蔥豬肉餃子……

對(duì)邁克爾來(lái)說(shuō)，除了缺乏足夠的個(gè)人空間，胡同里的生活也有其他不便：狹窄的空間擠滿了住戶，沒(méi)有空調(diào)、暖氣和網(wǎng)絡(luò)，廁所和浴室都是公共的，得走上幾分鐘。寒冷的冬日，從澡堂步行回家的路上，邁克爾的頭發(fā)和毛巾常常凍得硬梆梆的。

方便之處卻也顯而易見：“胡同就像自給自足的一個(gè)小村莊，你的日常必需品基本上在離家100米的范圍內(nèi)都能買到?！边~克爾說(shuō)。而鄰居老太太告訴邁克爾，住胡同四合院最大的好處之一就是時(shí)時(shí)刻刻踩著堅(jiān)實(shí)的土地，“接地氣”。

胡同讓邁克爾想起了故鄉(xiāng)—美國(guó)明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn)。在那里，“每個(gè)人都互相熟悉、彼此照顧。充滿了濃濃的人情味。”

胡同之外的人們會(huì)將這里稱為北京的“貧民窟”，邁克爾不以為然：“如果我沒(méi)有在這里住過(guò)，如果我不知道人們?cè)谶@里是如何生活的，我可能也會(huì)認(rèn)為這里就是個(gè)‘貧民窟’。但是事實(shí)并非如此?！毭窨摺羌膊∨c‘問(wèn)題行為’的滋生地。但是胡同卻是我住過(guò)的最安全的地方。這里的街道很整潔，人們也彼此互相關(guān)照。在這里，我的自行車不會(huì)被偷走，我也從沒(méi)有看到過(guò)一次酗酒打架事件，這和北京別的地方都不一樣。這里不是‘貧民窟’—這里是藍(lán)領(lǐng)居民區(qū)，或者叫工薪階層聚居區(qū)?！?/p>

當(dāng)時(shí)大柵欄所屬的宣武區(qū)是北京外來(lái)務(wù)工人員的集中地。大柵欄的胡同中也住著很多從五湖四海來(lái)到北京打拼的外地人。

“我來(lái)到這后發(fā)現(xiàn)，胡同就像一個(gè)大熔爐。它讓外地人能夠在北京生存下來(lái)，并且在市中心有一處能夠負(fù)擔(dān)得起的居所，他們?cè)谶@里各自為生活打拼，最終融入本地居民之中。他們的方言變成了京腔兒，他們很自豪地把自己的孩子送進(jìn)北京的學(xué)校讀書，也同樣樂(lè)于為北京納稅。像世界上其他地區(qū)的人們都愿意移居大城市一樣，他們來(lái)到北京是為了讓自己和下一代生活得更好。”邁克爾對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

和許多外地人一樣，邁克爾最終在胡同里找到了歸屬感。住進(jìn)胡同一個(gè)月后，他毛遂自薦，成為炭?jī)汉W(xué)有史以來(lái)的第一位外教。從此，胡同里的居民按照邁克爾中文名“梅英東”的姓，稱呼他“梅老師”或“小梅”，而不再是“老外”。

“我從一個(gè)陌生人變成了那里的一員。比起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在胡同外觀察記錄，我覺(jué)得成為胡同居民的一分子，為那里作出貢獻(xiàn)感覺(jué)更好?！边~克爾說(shuō)。

無(wú)形巨手

穿行于大柵欄的大小胡同間，常常會(huì)有沉悶的大錘敲擊聲從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，讓邁克爾心中一震—又有哪座老舊的四合院被拆了。

隨著北京奧運(yùn)會(huì)的臨近，邁克爾發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的老房子上，出現(xiàn)了“拆”字符號(hào)，同時(shí)出現(xiàn)的還會(huì)有一張告示，宣布將在幾天內(nèi)開始一個(gè)社區(qū)的“再開發(fā)”。

“在胡同里，對(duì)于生活，你很難作出長(zhǎng)期規(guī)劃，因?yàn)椴恢滥囊惶?，那只‘無(wú)形巨手’就會(huì)伸向你，然后你就不得不搬家。”邁克爾對(duì)本刊記者說(shuō)。

2005年，一個(gè)權(quán)威的政府智囊機(jī)構(gòu)發(fā)布了一份《北京城區(qū)角落調(diào)查報(bào)告》，其中提到，“為了‘新北京，新奧運(yùn)’戰(zhàn)略構(gòu)想的全面實(shí)施，我們不能忽視‘城區(qū)角落’，必須著手解決這個(gè)問(wèn)題。”

報(bào)告中的“城區(qū)角落”，特指那些住房密度高、道路狹窄，綠化少，并且“環(huán)境混亂”的地區(qū)。其中列出的343個(gè)城區(qū)角落中，大柵欄等胡同集中地區(qū)赫然在列。

造成胡同“環(huán)境混亂”這一困境的原因，在邁克爾看來(lái)，主要是胡同里所謂的房東沒(méi)有房屋的所有權(quán)，僅有使用權(quán)，因此不愿自掏腰包為院子的修繕和維護(hù)埋單。

邁克爾發(fā)現(xiàn)，被拆遷胡同的居民抱怨最多的，是開發(fā)過(guò)程往往缺乏透明性，拆遷和改造計(jì)劃沒(méi)有公之于眾。

“‘無(wú)形巨手’從不會(huì)耐心坐下來(lái)，接受采訪或與大家討論磋商。北京沒(méi)有奧斯曼男爵（19世紀(jì)法國(guó)城市規(guī)劃師，因主持了1853年至1870年的巴黎重建而聞名—記者注），沒(méi)有任何一個(gè)或一群有名字有面孔有聲音的真實(shí)的人，大膽站出來(lái)說(shuō)，‘我們要對(duì)這個(gè)城市做這做那，原因是……而你們將感激我們這樣做，原因是……即使現(xiàn)在不感謝，以后也會(huì)?！?/p>

“是誰(shuí)在拆這些街道？是誰(shuí)從中獲利？我發(fā)覺(jué)，很多北京人越發(fā)感覺(jué)在自己的城市里反而像個(gè)客人。普通民眾感覺(jué)他們?cè)凇鸹蚪ā膯?wèn)題上沒(méi)有發(fā)言權(quán)，他們沒(méi)有任何機(jī)會(huì)去詢問(wèn)這樣不可再生的空間為何要被拆除，而去建設(shè)那些看起來(lái)沒(méi)有任何特色的商業(yè)設(shè)施?！边~克爾對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

盼拆，怕拆

在大柵欄即將被拆除的傳言四起之時(shí)總是鄭重其事地宣稱自己永遠(yuǎn)不會(huì)離開的鄰居老太太，來(lái)向邁克爾告別。她賣了自己的房子，要和家人搬去公寓樓居住。

“我的房間賣了個(gè)好價(jià)錢?？隙ū冗@片兒拆遷的時(shí)候給他們的賠償金高?！彼嬖V邁克爾。

雖然老太太一再?gòu)?qiáng)調(diào)，離開這個(gè)住了45年的家自己一點(diǎn)也不傷心，但還是忍不住感嘆，住這樣的房子，大家總能互相說(shuō)說(shuō)話，相互幫助。住樓房的話，大家互相不打招呼，也不認(rèn)識(shí)。

真正融入胡同生活后，邁克爾逐漸理解了這里的居民們對(duì)胡同矛盾而復(fù)雜的感情—盡管大多數(shù)居民都熱切期盼能搬出擁擠不堪的大雜院，搬進(jìn)現(xiàn)代公寓，但還是有數(shù)量可觀的人們不愿去往往在城郊的新居。在胡同的街頭巷尾流傳著一句話，“盼拆，怕拆”。

“老房子擁有的不僅是磚瓦，它們也承載了人們的記憶，一座城市的記憶，一座城市的精氣神兒。眼睜睜看著曾經(jīng)生活過(guò)的地方被夷為平地，很多北京人都感到很傷心。他們不知道自己屬于哪兒，因?yàn)槟切┝粝滤麄儍簳r(shí)或全家記憶的地方都消失不見了，就像他們自己的記憶也消失了一樣。”邁克爾說(shuō)。

對(duì)于那些在胡同中謀生的外地人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)可能更加殘酷：胡同拆了，就意味著他們不能再以低廉的租金在北京市中心的黃金地段租下一個(gè)做小生意的門面，也許自此無(wú)法在北京立足。

“每當(dāng)我來(lái)到胡同之外，就會(huì)深深想念這種人情味。”邁克爾說(shuō)。在他看來(lái)，最讓胡同居民們不舍的，是他們長(zhǎng)期以來(lái)在此形成的精密的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)—街坊鄰居彼此相識(shí)，基本不會(huì)有人不由分說(shuō)指著陌生人的鼻子破口大罵；不會(huì)有汽車響著刺耳的喇叭，讓你停下讓道，再絕塵而去。鄰里街坊之間，沒(méi)有劍拔弩張的‘交戰(zhàn)’，而是倡導(dǎo)彼此原諒和寬容。

“胡同當(dāng)然應(yīng)該被保留，特別是在眼下，剩下的已越來(lái)越少的情況下。但是我也覺(jué)得，不管它是多么獨(dú)特的存在，也沒(méi)有人必須在其中艱難地生活。我們還是應(yīng)該區(qū)分那里的居民生活和歷史建筑本身的價(jià)值?！边~克爾對(duì)本刊記者說(shuō)，“最理想的狀況是，讓想留在那里的居民留下，改善他們的居住環(huán)境，給他們安全感?！?/p>

對(duì)于大柵欄地區(qū)胡同的保護(hù)，邁克爾給出了自己的建議：“我認(rèn)為解決的辦法可能是要將使用權(quán)徹底轉(zhuǎn)為產(chǎn)權(quán)。同時(shí)在有效監(jiān)督下促成四合院建筑的復(fù)原……大柵欄地區(qū)原有10000居民，現(xiàn)在已經(jīng)增加到60000，所以必須通過(guò)補(bǔ)償?shù)姆绞焦膭?lì)一部分人搬遷，以達(dá)到瘦身的目的?！?/p>

不過(guò)，他也承認(rèn)，“這說(shuō)起來(lái)比做起來(lái)容易得多”。