搶劫者楊某

因在北京搶劫一家銀行，32歲青年楊某已被檢察機(jī)關(guān)建議判處10至12年有期徒刑。

無(wú)犯罪記錄、曾有白領(lǐng)職業(yè)，楊某后來(lái)向警方供述說(shuō)，此舉全因無(wú)錢(qián)支付婚房的首付款。

作案第二天，正是他與房主、中介約定的交首付款的日子。

村里受人喜歡的好學(xué)生、大城市里奮發(fā)向上的年輕人，即使在最得意的人生時(shí)刻，楊某始終背負(fù)著家庭困頓帶來(lái)的壓力。他也曾被建議離開(kāi)北上廣，仍堅(jiān)持打拼。

不過(guò)，正如檢方在法庭上所指出的，高房?jī)r(jià)并不能成為犯罪的真正理由。

“費(fèi)腦筋的東西，他學(xué)著就是快”

楊某生活的起點(diǎn)，是張家口市東南方向約100公里外的山區(qū)。小山村共160多戶、五六百名村民。雖然距離縣城只有40多公里，但至今道路交通條件仍不理想：硬化路面時(shí)斷時(shí)續(xù)，下起雨來(lái)部分路段成了泄水溝，路面上散滿泥沙和石塊。

村里多數(shù)村民仍然住著土坯房，只有少數(shù)幾戶最近幾年翻蓋了大紅色磚瓦房。由于新房高出土坯房一大截，遠(yuǎn)看格外顯眼。

村子里彌散著熱烘烘的苞米地氣息，楊家的院子則多了爛杏肉的酸澀味道。

楊家的土坯房位于村子最北面。屋后是大片的玉米地，院前的土路在雨后全是黑色泥坑，兩扇綠色鐵皮門(mén)銹跡斑斑。這處房子是1972年楊某父親結(jié)婚時(shí)的婚房，到現(xiàn)在已經(jīng)住了41年。

低矮的土坯房里有些狼藉：外屋放著一張黑乎乎的四方桌，桌上散亂著兩只老瓷碗和幾雙筷子。里間橫豎兩張木板床，各自堆著皺巴巴的灰色被褥。北邊床的床頭掛著一面鑲框的鏡子，鏡面上印著的一排五星紅旗，已褪成暗紅色。

1981年初，楊某出生在華北平原上這間土坯房里。這是楊家的第四個(gè)孩子，前面還有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。他的到來(lái)，立刻給這個(gè)家庭帶來(lái)了一個(gè)負(fù)面影響- - -因?yàn)橛?jì)劃外生育，村里扣掉了楊某父親的500個(gè)工分。

父親黑瘦，高顴骨，喜歡蹲在路邊說(shuō)話，身上著短袖格子襯衣。

楊家的另一項(xiàng)重要財(cái)產(chǎn)是一輛舊摩托車(chē)，楊某父親騎著它去自家的杏樹(shù)林干活。摩托車(chē)后座上綁著半蛇皮口袋熟透的黃杏- - -剝掉杏肉，杏核是這個(gè)家庭多年來(lái)最重要的收入來(lái)源。

4個(gè)孩子給家庭帶來(lái)的負(fù)擔(dān)在他們?nèi)忌蠈W(xué)后徹底顯現(xiàn)。楊家靠種地和一塊果園的產(chǎn)出，當(dāng)時(shí)一年不過(guò)三四千元收入，遇到4個(gè)孩子開(kāi)學(xué)時(shí)常常難以應(yīng)付。村民楊世坤記得，那時(shí)楊某父親經(jīng)常會(huì)四處借錢(qián)給孩子們交學(xué)費(fèi)。

對(duì)于楊家最小的兒子，他印象深刻：“話不多，人很內(nèi)向，見(jiàn)面最多就是打聲招呼。”在楊世坤記憶里，從讀小學(xué)開(kāi)始，楊某就是全村孩子的榜樣，因?yàn)樗看慰荚嚩寄芸嫉谝?，也不?huì)像其他孩子那樣滿村瘋跑。

楊某父親向《瞭望東方周刊》回憶，他也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槿魏卫碛膳u(píng)過(guò)這個(gè)小兒子。

楊某顯然是個(gè)聰明孩子，比如他擅長(zhǎng)象棋。沒(méi)人教他，“有可能是從鄉(xiāng)里集市上擺殘局的老漢那里學(xué)的?！睏钅掣赣H回憶說(shuō)。同齡的伙伴們很快不再是他的對(duì)手，甚至一些老棋手也經(jīng)常在他面前落敗。

這點(diǎn)也是父親引以為傲的地方，“這類(lèi)費(fèi)腦筋的東西，他學(xué)著就是快，他哥哥姐姐都比不了。因?yàn)槔舷虏贿^(guò)他，后來(lái)大家就不再愿意和他下了?！?/p>

“他說(shuō)自己潛力還很大”

1994年進(jìn)入初中之后，楊某離家，開(kāi)始了住校的集體生活，學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀灰宦访星懊?/p>

雖然已經(jīng)是十幾年前的學(xué)生，但在中學(xué)老師王貴榮的記憶中，對(duì)楊某的印象仍然清晰深刻：“這個(gè)孩子皮實(shí)，懂事，愛(ài)學(xué)習(xí)，性格內(nèi)向。”

王貴榮告訴本刊，他作為班主任帶的楊某那班學(xué)生，是最好的一屆：在全縣20多個(gè)學(xué)校里，那個(gè)班級(jí)的物理、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等科目全部排在最前面。就在這個(gè)班里，楊某的成績(jī)基本都是前三名。

這屆孩子中最出息的是楊家鄰村的一個(gè)。他讀書(shū)時(shí)候成績(jī)和楊某相若，后來(lái)留學(xué)加拿大并在國(guó)外拿到了綠卡。附近十里八村都知道這事。

2000年，楊某作為應(yīng)屆生參加高考，成績(jī)是560多分，已經(jīng)超過(guò)當(dāng)年的河北省理工類(lèi)重點(diǎn)院校分?jǐn)?shù)線20分左右。

但這個(gè)成績(jī)并未達(dá)到他的理想水準(zhǔn)，“他說(shuō)自己潛力還很大，決定復(fù)讀一年?！睏罴腋赣H說(shuō)，與家人商量之后，兒子放棄了那年的一類(lèi)本科錄取學(xué)校，回到中學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。

兒女對(duì)于貧困的楊某父親來(lái)說(shuō)，是在村里獲得尊重的資本。

楊某的哥哥姐姐在附近的礦上和縣政府上班，“算是出去了”，這種情況在小山村算是罕見(jiàn)的，這里的子弟，十幾年來(lái)都沒(méi)有出過(guò)“太有出息的”。

第二年高考，楊某總分630分。父親記得這個(gè)分?jǐn)?shù)是那一年全縣的第三名。因?yàn)?0分的差距，楊某未能考中他報(bào)考的清華大學(xué)。

最終，楊某去了北京信息科技大學(xué)，當(dāng)時(shí)的名稱還是北京信息工程學(xué)院。

學(xué)校位于北京市北四環(huán)外的健翔橋東北角，距離水立方和鳥(niǎo)巢非常近，附近還有北京科技大學(xué)、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)以及中國(guó)礦業(yè)大學(xué)等高校。

楊某選擇的專(zhuān)業(yè)是信息與通信工程系的電子信息工程專(zhuān)業(yè)。這個(gè)專(zhuān)業(yè)主修的課程包括數(shù)字圖像處理、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、嵌入式信息系統(tǒng)以及數(shù)字信號(hào)處理、通信原理，等等。

楊家老四，到北京讀書(shū)了。

“挫敗感太強(qiáng)烈了”

就在楊某高考的前一年，楊家又發(fā)生了一件大事：母親做了開(kāi)顱手術(shù)，直到現(xiàn)在，不僅五官?zèng)]有恢復(fù)到正常狀態(tài)，智商也受到極大影響。

有村民說(shuō)，那次在縣里醫(yī)院進(jìn)行的手術(shù)就花了楊家5萬(wàn)多元。楊某父親則說(shuō)不上來(lái)具體花銷(xiāo)，只是記得錢(qián)像流水一樣從口袋拿出去，交到醫(yī)院小小的收款窗口里。

總之，到楊某上大學(xué)時(shí)，家里已經(jīng)沒(méi)有一分錢(qián)積蓄，還借了若干外債。

而離開(kāi)小山村的楊某，在大學(xué)里不再顯得出類(lèi)拔萃。與他同專(zhuān)業(yè)隔壁班的同學(xué)杜明輝向《瞭望東方周刊》回憶時(shí)，直言對(duì)他印象頗淺。

“那時(shí)電腦剛開(kāi)始普及，我們覺(jué)得這個(gè)天天接觸計(jì)算機(jī)的專(zhuān)業(yè)，是非常有前途和風(fēng)光的，特別針對(duì)那些理科成績(jī)好的學(xué)生而言，更是這樣?！蓖瑯邮菑霓r(nóng)村考進(jìn)大學(xué)的杜明輝說(shuō)，進(jìn)入大學(xué)后，很快就發(fā)現(xiàn)生活并非想象那般簡(jiǎn)單和風(fēng)光，“讀這個(gè)專(zhuān)業(yè)需要有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，那時(shí)候配一臺(tái)電腦一般要五六千元，這對(duì)城市家庭的學(xué)生不算太大負(fù)擔(dān)?！?/p>

與杜明輝一樣，楊某在下課離開(kāi)學(xué)校的計(jì)算機(jī)室之后，只能回到宿舍羨慕地看著其他同學(xué)用電腦。

“那時(shí)家里的條件根本買(mǎi)不起電腦，一部分學(xué)費(fèi)還是靠助學(xué)貸款解決的?！睏罡刚f(shuō)，有次小兒子回來(lái)吞吞吐吐地提起買(mǎi)電腦的事情，但杏林再加上地里的玉米收入也不過(guò)一萬(wàn)多元錢(qián)，還不能應(yīng)付他的全部學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

除了生活，這些小山村里的好學(xué)生們，還面臨著其他心理壓力。“最郁悶的是在軟件和硬件兩個(gè)領(lǐng)域，社會(huì)上早已高手如林，挫敗感太強(qiáng)烈了?！倍琶鬏x回憶說(shuō)。

大學(xué)四年一晃而過(guò)。兒子學(xué)的電腦軟件，在父親那里并沒(méi)有具體概念。到現(xiàn)在，他也只能說(shuō)兒子特別愛(ài)擺弄電腦，不管出了什么故障，“到他手里之后，保準(zhǔn)能弄好”。

王貴榮的印象則是，畢業(yè)后，楊某從未像其他同學(xué)那樣與過(guò)去的老師聯(lián)系，更不要說(shuō)在寒暑假返鄉(xiāng)時(shí)過(guò)來(lái)坐坐。他讀大學(xué)的情況以及在北京工作的消息，王貴榮都是從其他學(xué)生那里聽(tīng)說(shuō)的。

“現(xiàn)實(shí)和理想差距很大”

畢業(yè)時(shí)，命運(yùn)眷顧了楊某。那個(gè)擁擠的畢業(yè)季，在接連應(yīng)聘幾家單位未果后，他最終與北京的一家交通工程技術(shù)公司簽訂了工作合同，雖然薪水不算高，但可以解決北京市戶口。

“我覺(jué)得自己上學(xué)上了將近20年，當(dāng)初上學(xué)的時(shí)候想得挺好的，覺(jué)得工作了應(yīng)該就都好了。結(jié)果，現(xiàn)實(shí)和理想差距很大?！睏钅吃鴮?duì)別人這樣說(shuō)。

2007年夏天，他辭職了，到中關(guān)村一家待遇稍好的軟件公司做軟件開(kāi)發(fā)類(lèi)工作。

但這次跳槽仍然沒(méi)有讓楊某滿意，2009年他再次辭職。在家待了一年之后，他又找到了一份工作。幾個(gè)月之后，他再次辭職回家。在向警方供述時(shí)，他稱這種反復(fù)是過(guò)于勞累導(dǎo)致的。

另一方面，職場(chǎng)中的競(jìng)爭(zhēng)也讓他疲于應(yīng)付。于是，他索性不再出去工作。

對(duì)楊某父親而言，雖然不太了解兒子在北京的具體工作到底是什么，但知道他每月有五六千元收入。

兒子通常每隔兩三個(gè)周末就回家一次，偶爾也會(huì)拿出幾百元錢(qián)給父母。后來(lái)一直到他失業(yè)在家仍然如此。楊家父親一直以為兒子仍然在理想的單位、拿著固定的收入。

某次，因?yàn)閺碾娨暽峡吹奖本﹦?dòng)輒一兩百萬(wàn)元的房?jī)r(jià)，楊某父親曾勸兒子回老家發(fā)展，比如考個(gè)公務(wù)員。但是兒子顯然沒(méi)有動(dòng)心。

因?yàn)橐獢€錢(qián)在北京買(mǎi)房子，所以即使兒子從未給家里進(jìn)行過(guò)基本設(shè)施的改善，但父親并沒(méi)有覺(jué)得不妥。這時(shí)候，村里已經(jīng)有年輕人在外面打工掙錢(qián)，翻新老家的房子。

期間，楊某父親曾經(jīng)到過(guò)一次北京，想看看兒子的生活情況，“我知道他租著房子，我要求去看看，但他沒(méi)答應(yīng)。”他說(shuō)，當(dāng)天晚上兒子安排自己在一家旅館里過(guò)夜。

看著兒子年紀(jì)越來(lái)越大，村里同齡人的孩子都上小學(xué)了，楊某父親多次催促他早點(diǎn)找個(gè)女朋友。但兒子總是頂上一句“不用操心”，說(shuō)自己心里有數(shù)。

第二次辭職的時(shí)候，楊某確實(shí)經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，很快相戀。

女孩也是河北人，老家與楊家距離50多里地，父母同樣是農(nóng)民。

雖然失業(yè)在家，但據(jù)楊某在法庭上說(shuō)，為了給女友留下好印象，他一直撒謊說(shuō)自己仍然在一家知名的IT公司上班，職位是部門(mén)經(jīng)理，月薪過(guò)萬(wàn)。

2012年兩人開(kāi)始同居，住在楊某在北京通州租的房子里。

女孩在北京一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作。她向公安機(jī)關(guān)提到，比自己小一歲的男友平時(shí)脾氣很好，喜歡動(dòng)腦子，玩魔方。

他鼓足勇氣，走向銀行

與女朋友關(guān)系穩(wěn)定之后，楊某曾經(jīng)帶她回過(guò)一次老家。

面對(duì)楊家的困頓景況，女孩并沒(méi)有表現(xiàn)出什么不滿。楊某父親覺(jué)得女孩很懂事，不僅沒(méi)有嫌棄他們家條件簡(jiǎn)陋，也沒(méi)有提出過(guò)什么過(guò)分要求。

不久，雙方父母見(jiàn)面，談及兩人的婚事，女孩父親提出了買(mǎi)房的要求。

“北京房子太貴了，我們開(kāi)始覺(jué)得兩人結(jié)婚后先租著房子，條件允許了再買(mǎi)也行，不過(guò)女方要求買(mǎi)完房子再結(jié)婚?！睏罴腋赣H說(shuō)，他清楚北京的房?jī)r(jià)遠(yuǎn)非自己家所能負(fù)擔(dān)，但是人家姑娘嫁過(guò)來(lái)，當(dāng)然希望生活更好一點(diǎn)，“能理解”。

為了兒子買(mǎi)房，楊某父親拿出了最近幾年種地和賣(mài)杏核積攢的全部資產(chǎn)4萬(wàn)元，又從親戚家借了一些。女孩也拿出了自己的積蓄。

但是，長(zhǎng)時(shí)間失業(yè)的楊某早已坐吃山空，幾乎沒(méi)有積蓄可言。

兩人看上的房子位于豐臺(tái)區(qū)大灰廠附近，是個(gè)小兩居的二手房，此前為首鋼的宿舍樓。這里位于北京市西六環(huán)外，房?jī)r(jià)遠(yuǎn)低于北京二手房均價(jià)。

房子總價(jià)76萬(wàn)元，兩人計(jì)劃貸款45萬(wàn)元，但需要備齊31萬(wàn)元的首付款，還有稅費(fèi)以及中介費(fèi)等各種手續(xù)費(fèi)用。

女孩說(shuō)，楊某自稱有十七八萬(wàn)元存款，并告訴她已分4次交齊了31萬(wàn)元。但中途，中介也曾催過(guò)他們付款。

在買(mǎi)房的過(guò)程中，他們已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備結(jié)婚登記。

根據(jù)楊某后來(lái)的供述，他在與女友一起看房的同時(shí)，網(wǎng)購(gòu)了作案工具，曾先后準(zhǔn)備了麻醉藥、電棍、蓄電池、橡皮面具等。

到2013年4月14日，距交齊首付款的約定日期只有一天，備齊款項(xiàng)仍然毫無(wú)指望。

上午10時(shí)，楊某從通州租住處坐公交車(chē)來(lái)到一片荒地，換上了搶劫用的衣服、帽子和口罩。為了方便作案后逃跑，他還買(mǎi)了一輛自行車(chē)。

13時(shí)，楊某在位于東四環(huán)外的朝陽(yáng)區(qū)十里堡踩點(diǎn)，最終選定6號(hào)線地鐵東北角的一家銀行，“那家上班時(shí)間出入的人多，估計(jì)現(xiàn)金應(yīng)該不少，搶完也方便逃跑?！彼髞?lái)供述說(shuō)。

他原本打算14時(shí)前后動(dòng)手，但由于當(dāng)時(shí)銀行內(nèi)人多，一直等到了17時(shí)。

眼看保安就要鎖門(mén)，他說(shuō)，本來(lái)已經(jīng)想放棄的自己，再次想到已是交首付的最后期限。如果一切落空，女朋友很可能因此與自己分手。

他將自行車(chē)停在了銀行對(duì)面，一個(gè)人走向銀行。

楊某一度用刀成功挾持大堂經(jīng)理，并掏出鐵棍威脅工作人員，但5分鐘后就被制服。

公訴人認(rèn)為，屬于犯罪未遂，鑒于其認(rèn)罪態(tài)度誠(chéng)懇，建議法庭以搶劫罪判處其10年至12年有期徒刑。

“不買(mǎi)房，不結(jié)婚，又能怎么樣？”楊某父親低下頭，摸出一包沒(méi)開(kāi)封的煙盒，摳了摳開(kāi)封處，猶豫了一下，又把煙塞回了口袋里。