黃褐色的齊肩短發(fā)干凈利落,一條長長的白色絲巾靜靜搭在黑色皮衣上。在中國生活整整20年,原口純子還是偶爾會(huì)遇到語言交流的障礙。她于是在本子上端正地寫出漢字給記者看,顯出特有的審慎和細(xì)心。
出生于日本橫濱的原口純子是《108位在中日本人:即使這樣,也要住在中國的理由》的主要編輯之一。這本書出版半月,日本亞馬遜網(wǎng)站上的銷量就是外交和國際類的第一名。
在2012年秋天中日關(guān)系因釣魚島問題變得緊張之后,一大批抨擊中國的讀物在日本上市。《108位在中日本人:即使這樣,也要住在中國的理由》是一個(gè)例外。
當(dāng)然,它沒有用數(shù)字去反駁“日企在中國的悲慘遭遇”、“中國崩潰論”,也沒有大聲辯解“中國不是日本的最大威脅”。100多個(gè)日本人,從矢野浩二、佐藤愛這樣的“著名鬼子”到建筑師、留學(xué)生、壽司廚師、攝影師、日語教師以及家庭主婦用也許并非十分精彩的故事,講述了留在這個(gè)國家的理由。
原口純子也是這個(gè)“創(chuàng)意”的發(fā)起者之一。在這個(gè)被她稱為“非常有意思”的國家,雖然存在挑戰(zhàn),但似乎并沒有渲染的那樣嚴(yán)峻。無論對(duì)日本人、還是中國人。
“封閉”的中國
從東京慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)和社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后,原口純子先在日本一家旅游雜志當(dāng)了兩年編輯,而后轉(zhuǎn)到一家電影發(fā)行公司做宣傳。在那個(gè)崗位上的6年時(shí)間里,她每年都要前往巴黎好幾次。
這段時(shí)間,原口純子認(rèn)識(shí)了一些在巴黎做翻譯或者寫專欄的日本人,她第一次發(fā)現(xiàn)還有這樣的一種生活方式:通過發(fā)揮自己語言方面的特長在國外生活。不過當(dāng)時(shí)日本和法國之間的文化交流和介紹已經(jīng)非常普遍,對(duì)一個(gè)新人來說,想從中爭(zhēng)取機(jī)會(huì)顯然非常困難。
1993年,原口純子隨外派的丈夫到北京,開始了一句中文都不會(huì)的中國生活。
那是一個(gè)“封閉”和“古板”的中國,日本主流媒體的介紹在一定程度上影響了原口純子遷居中國的熱情。“生活、藝術(shù)、人物采訪類的文章不多,媒體主要話題都是政治、經(jīng)濟(jì)或者社會(huì)問題,其他的新聞很少,所以那時(shí)候我對(duì)中國的印象特別有限?!比欢?dāng)她站在北京街頭才發(fā)現(xiàn),這里的人們并不是新聞里講的那樣“壓抑”。其次,諸多的生活細(xì)節(jié)讓她發(fā)現(xiàn),這個(gè)城市有著許多不同于日本和法國的智慧。
那也是一個(gè)悠閑的國家,“在日本,朋友們之間有兩個(gè)小時(shí)的聊天時(shí)間就差不多了。但是北京的朋友特別好,有時(shí)候我去朋友家吃午飯,聊一下午天,再吃晚飯,一連八九個(gè)小時(shí)?!痹诩冏舆€發(fā)現(xiàn)中國人很有幽默感,這是她在日本時(shí)完全沒想到的。
于是,她想到,將中國的文化和生活介紹到日本去,“加上過去在媒體行業(yè)積累的經(jīng)驗(yàn),我想如果能在中國做一個(gè)專欄作家或者編輯,將是一件很好的事情?!?/p>
隨著中文水平的提高,原口純子的夢(mèng)想開始在一本一本書籍和專欄中間實(shí)現(xiàn):《中國的聰明廚房》、《北京上海街頭的小故事》、《中國雜貨》、《北京在跳舞》等多本書籍陸續(xù)在日本出版。此外,她還連續(xù)6年在一家日本航空雜志《翼的王國》上開辟專欄,每期介紹中國的一個(gè)小城市或者有特別風(fēng)土人情的鄉(xiāng)村。為了這個(gè)專欄,她光臨了許許多多大多數(shù)中國人都沒有聽說過的地方。
像幾乎所有在中國的日本人一樣,原口純子強(qiáng)調(diào)采訪不能涉及“敏感話題”。但敏感問題帶來的緊張關(guān)系卻是《108位在中日本人:即使這樣,也要住在中國的理由》的緣由。
從書名就可以看到,它的內(nèi)容分為“即使這樣”和“理由”兩個(gè)部分。前者也許顯得更有故事,18個(gè)中國城市的日本人描述了反日情緒高漲后的遭遇,比如被砸超市員工們的團(tuán)結(jié)、中國街頭仍然可以聽見的《北國之春》。
究其根本,這恐怕也是他們繼續(xù)在中國生活的真正理由。
友好的中國人
大多數(shù)講述者在中國都已經(jīng)生活了10年以上。“如果在20年前做這本書,內(nèi)容可能不會(huì)這么豐富?!痹诩冏诱f,過去日本人到中國有一定身份限制,比如必須是工作原因?,F(xiàn)在來中國的理由多種多樣,日本對(duì)中國的信息需求也越來越多樣化,所以她希望讓更多的日本人了解中國豐富多彩的一面。
一位在銀川工作的母親,講述了和中國丈夫的美好生活。但是最近一年多來的變故,使她對(duì)局勢(shì)給孩子可能帶來的影響感到擔(dān)心。
原口純子本人的遭遇則是,在黃山采訪從事傳統(tǒng)制墨工藝的工匠時(shí),受到熱情招待?!叭ブ胺浅?dān)心:如果人家不接受采訪怎么辦?采訪時(shí)遇到困難怎么辦?”出乎她意料的是,當(dāng)?shù)亟哟娜藢?duì)她非常熱情。
當(dāng)原口純子好奇地問對(duì)方為什么那么照顧自己時(shí),對(duì)方告訴她,他的第一位日語老師對(duì)自己特別好,他覺得應(yīng)該感恩,所以要好好照顧日本的朋友,“這件事讓我感受到日語老師的重要性,因?yàn)槿照Z老師是中國人接觸日本的第一個(gè)人,是介紹日本和日本文化的窗口,對(duì)于兩國交往來說,他們的職業(yè)太重要了?!?/p>
總體來說,原口純子對(duì)中國的印象與大多數(shù)中國人差不多。比如擔(dān)心對(duì)傳統(tǒng)文化的破壞?!艾F(xiàn)在大家都越搬越遠(yuǎn),老胡同越來越少了?!?/p>
另外顯著的是中日之間交通的便捷,“過去北京和東京之間的航班很少,機(jī)票的價(jià)格也很貴。現(xiàn)在每天都有很多航班飛往東京,機(jī)票價(jià)格也便宜了很多。如果有事情,3個(gè)多小時(shí)就可以回到東京?!迸c在法國相比,原口純子覺得在中國,“大家都是黃皮膚黑頭發(fā),樣子很像,就覺得很親切?!?/p>
還有越來越像的日本人和中國人,“過去中國人和外國人的居住區(qū)是完全隔離的,現(xiàn)在大家都融合在一起,我覺得這是特別好的事情?!卑菚r(shí)走在馬路上,一眼就能看出來哪個(gè)是日本人、哪個(gè)是中國人,“以前中國人都沒有發(fā)型,但是現(xiàn)在都有了不同的發(fā)型,中國人和日本人的樣子越來越像,如果不開口說話,完全區(qū)分不出來?!?/p>
當(dāng)然,在原口純子眼里,骨子里的區(qū)別仍然不同。比如日本文化里的“客氣”,日本人覺得這是體現(xiàn)一個(gè)人的修養(yǎng)的重要方面;但是對(duì)于中國人來說,如果太客氣反而交不到很好的朋友。
對(duì)于未來,原口純子已經(jīng)有了自己的計(jì)劃:過去20年,她一直在做的事情是把中國的介紹到日本去;以后她想調(diào)整方向,把日本的情況寫成中文的書,介紹到中國來,“我想,這對(duì)促進(jìn)中日交流是很有意義的。”