電視化的城市災(zāi)難

一

二零一二年七月二十一日，北京暴雨成災(zāi)。

恰巧那天與朋友小聚大鐘寺一餐館，相約風(fēng)雨無阻。傍晚大雨滂沱，人到時個個像落湯雞，狼狽入座。撐傘擋不住大雨，付賬時錢包都濕透了，人民幣滴著水?；丶业穆飞?，左一攤積水、右一股濁流，開車不知深淺，望而卻步。膽大點的司機(jī)一腳油門，車如水中行船，乘風(fēng)破浪。我專揀熱鬧的路段走，七繞八拐，還算順利。到家感慨好大雨，北京的七月，暴雨并不稀奇。

打開電視，各頻道直播雨情，降水紀(jì)錄被一次次刷新：突破北京二十年來的紀(jì)錄、三十年紀(jì)錄、五十年紀(jì)錄……驚心動魄的是廣渠門橋下營救司機(jī)的畫面，五輛汽車淹沒在四米深的積水下，有人困在一輛越野車中?，F(xiàn)場直播近三個小時，鏡頭俯拍，一會兒拉近，又推遠(yuǎn)。燈光昏暗，畫面模糊、晃動，依稀可見很多人拉住一條繩索。汽車漸漸露出水面，眾人圍攏過去，砸碎車窗，拽出一男子。這時已近晚十一點。我這才慌了，忙給聚餐的朋友一一打電話，詢問是否安全到家。大家住得分散，有住昌平的、有開車來的、有乘公交的，全報了平安，沒遇到危險。我說快開電視，今天可是場災(zāi)難。

第二天情況明朗了，新聞播出各城區(qū)的畫面：乘客從公交車窗爬出，洑入深不見底的積水，一跟一個游向營救人員。公路的下水井噴涌，水面漂露著紅、黃色的車頂。一段航拍鏡頭最震撼，房山區(qū)一片汪洋?？罩续B瞰，一片片落葉般的長方形屋頂，如江南水鄉(xiāng)放出的木筏。京港澳高速路看似一條洶涌大河，水上漂著豬、馬、牛的尸體。北京城面目全非，我這個北京土著已認(rèn)不出熒屏上的城市。

上海社科院有位朋友來電話慰問災(zāi)情，我本想說聚餐的經(jīng)歷，但實在沒啥戲劇性，無非凄風(fēng)苦雨中聚會而已，不堪當(dāng)慰問。于是轉(zhuǎn)述新聞：北京一百九十萬人受災(zāi)，七十七人遇難，電視畫面觸目驚心……對方插話轉(zhuǎn)了話題，人家在上海也看新聞，何須轉(zhuǎn)述，你縱巧言如簧，怎比實況轉(zhuǎn)播逼真、形象？

二

事情過后，每當(dāng)再提這場雨災(zāi)，新聞內(nèi)容漸漸覆蓋了個人記憶。不經(jīng)意間，內(nèi)心不斷與媒體協(xié)商、妥協(xié)，漸漸放棄不具代表性的、無法溝通的私人經(jīng)驗，與城市共享一個電視化的集體記憶。不過，那晚北京人大多懶散宅家，“七二一”其實是顯像管射出的電子信號建構(gòu)的：現(xiàn)場攝像、字幕滾動、數(shù)據(jù)、圖片、史料，源源不斷經(jīng)顯像管涌入起居室。記者在東城、西城、南城“為您報道”，畫面從一個現(xiàn)場切換另一現(xiàn)場，主持人一會兒走近鏡頭，一會兒領(lǐng)攝像機(jī)去一棟泡水危房。閃爍熒屏前，觀眾被動接收著不連續(xù)、雜多、異質(zhì)性的素材。同時，前臺有專家解讀氣象知識，主持人控制進(jìn)程節(jié)奏；幕后有導(dǎo)播編輯采訪，連綴事件的因果關(guān)系。這樣，資訊、影像、現(xiàn)場就整合起一套節(jié)目，觀眾獲得三維立體的城市圖景，不透明的都市空間，在新聞里一覽無遺。

回想我們的雨中飯局，已暮色黯然，腳下淤泥濁水，踽踽難行，餐館雖在眼前，卻仍不可及。落魄瑟縮之狀，感之切膚，卻無公共性可言，太具象、支離，缺乏敘事性，無整體感。媒體時代，個別經(jīng)驗無足輕重，電視才是通達(dá)城市的管道，或說是一種“界面”。在界面上各種傳媒并用，各類視聽材料疊加，按一套節(jié)目程式，模擬（simulate）真實的城市，生產(chǎn)災(zāi)難的“擬像”（simulacra）；居家的觀眾，透過一件家具（電視）感知屋外生冷、陌生的街道。不僅如此，電視操控我們與外界相遇的方式：攝影機(jī)位的移動、鏡頭變焦、畫面切換，“實在界”（the real）的空間階序被改寫、置換，“擬像”替代了漫步城市的經(jīng)驗，陌生的城市在熒屏上看起來如此熟悉，簡直觸手可及。誰會跑到雨中經(jīng)歷水災(zāi)？坐在客廳的沙發(fā)上，便知“七二一”“真相”。

三

夏末秋初，赴美國新澤西講學(xué)。運(yùn)交華蓋，才三個多月過去，又碰上一場百年不遇的大災(zāi)。二零一二年十月二十九日，颶風(fēng)桑迪（Hurricane Sandy）登陸新澤西，一百一十三人喪生，美國六十多年未有，損失之大，高居颶風(fēng)史上第二位。

新澤西州、紐約市政府在一周前就發(fā)了預(yù)警，我覺得有點小題大da621ab87771cf9f232e8ee2d763ea3f323b9ef64b6cf067524a2005dcf2f905做。幾乎每年一月份，美東地區(qū)都下大雪，政府部門總告誡居民不要出門，買水囤糧，準(zhǔn)備持久戰(zhàn)。鬧得超市的瓶裝水、面包、香腸斷貨。有時還嚇唬人說可能停電、停水，老實人便去買臺燃油發(fā)電機(jī)，結(jié)果好多人家的車庫里存著未開包的發(fā)電機(jī)。這次又放狠話，鼓動大家備荒。紐約市長布隆伯格（Michael Bloomberg）聲色俱厲，命令住危險地帶的居民轉(zhuǎn)移。他講話說：“釘子戶”對自己的生命不負(fù)責(zé)，還無視他人生命，不轉(zhuǎn)移會連累救援人員。越說越氣，爆了粗口：“不撤離的人自私，是傻瓜！”新澤西竟宣布全州緊急狀態(tài)。

開車在新州高速路上，沿途電子牌赫然打出“州緊急狀態(tài)”，汽車的蜿蜒長龍往北狂奔，而南行的車輛越來越少。南面是臨大西洋的澤西海岸線，離海愈近，人跡愈少，高速收費(fèi)站被棄風(fēng)中，加油站空無一人，氣氛陰森。遠(yuǎn)方一對車燈迫近，我一時振奮，又納悶起來，誰這時候跑這兒來？不過，天氣還沒太壞，細(xì)雨霏微而已。若隱若現(xiàn)間，陽光漏過云隙射出，雨氣空濛中一道彩虹。颶風(fēng)未如期而至。

大家懈怠時，狂風(fēng)突起。

十月二十九日下午，我在網(wǎng)上發(fā)不出郵件，網(wǎng)停了。接著電燈恍惚閃爍，電斷了。窗外疾風(fēng)震雷，飛沙走石，聲如萬鈞雷霆。玻璃窗要撐不住了，紗窗被一把扯裂，拋入空中，與殘枝敗葉飛天亂舞。參天大樹已壓彎九十度，仍拼死一搏，卻轟然倒下。高壓線上電光霹靂，藍(lán)焰直躥，依稀聞爆炸聲。颶風(fēng)咆哮聲中，救火車的警笛似蚊吟繞耳，雖近似遠(yuǎn)。美東已天寒日短，翳然已暮，至屋中暗無所見，只有手機(jī)屏幕的微光照明。熱力停了，暖氣片冰涼，室內(nèi)寒氣逼人。打開煤氣灶，聽到咝咝出氣聲。還好，有水、有氣尚可燒飯、取暖。我煮起三大鍋水，屋里霧氣繚繞，卻仍驅(qū)不散寒氣。后悔沒聽勸告儲備物資，幸虧冰箱堆滿吃的，但沒電保鮮多久呢？最難是電話、網(wǎng)絡(luò)、電視、手機(jī)一切中斷，樓道一片漆黑，電梯的應(yīng)急警報尖聲刺耳。鄰居們幽靈般走向樓門口，遇風(fēng)聲電閃惴惴卻步，折回見人便打聽消息，誰有消息呢？大家與世隔絕了。

訊息不通，一臺從未用過的小半導(dǎo)體成了寶貝，了解災(zāi)情靠它了。颶風(fēng)登陸的頭兩天，電臺沒有什么節(jié)目。廣播屬“舊時代”的傳媒，與電視網(wǎng)實力雄厚、全方位覆蓋，不可同日而語。電臺一般本地小規(guī)模運(yùn)營，遇大災(zāi)大難，停電或交通癱瘓，節(jié)目便難乎為繼。電視網(wǎng)一般跨區(qū)域，不受局部狀況影響，報道全天候，記者各地調(diào)配。災(zāi)后電臺只剩下兩個全國新聞頻道，聽廣播知道大西洋城沿海設(shè)施全毀，紐約洛克威（Rockaway）海濱房屋被連地基一起沖走，危房積水齊腰，住戶爬到摞起的家具上待援。切爾西好多畫廊的藝術(shù)品泡湯，醫(yī)院地下室發(fā)電機(jī)進(jìn)水爆炸。有電話打到播音室，報告家里地下室變成了奧林匹克標(biāo)準(zhǔn)泳池，傳家寶貝、古玩泡在水下。另一個電話求救，說她泡在齊腰深的水里，水面漂來紫紅色液體，估計附近化工廠泄漏。有個小女孩的電話有意思，她父親是古巴移民，苦熬多年剛?cè)爰恍南塍w驗美國民主，十一月六日總統(tǒng)選舉，父親非要投票不可，呼吁電臺叫救援車護(hù)送他到投票站。

新聞廣播靈活、機(jī)動、迅捷，但沒有電視的臨場感，耳聽為虛，眼見為實。廣播是轉(zhuǎn)述性的，產(chǎn)生不出“即時性的”（instantaneous）視覺效果，所謂“電視化”（televisual）體驗：電視的多重空間切換、各種視聽素材的整合、視角和焦距的變換，讓觀眾如身臨其境，感受現(xiàn)場。雖然電影也是視覺媒體，可直播乏術(shù)。電影的語法是“過去式”，制作與觀看脫節(jié)，從拍攝、剪輯、錄音、后期制作到發(fā)行，整套環(huán)節(jié)完成后，才送影院欣賞，中間的周期漫長。觀眾預(yù)設(shè)電影情節(jié)發(fā)生的時間和空間，與銀幕上的影像時空錯位。投射光影勾勒的夢幻空間，是故事的隱喻，“移情”（empathy）將觀眾超度到“時空飛地”，去盡情“宣泄”（catharsis）。所以，電影屬藝術(shù)審美范疇。而電視是即時性媒介，事件發(fā)生的時間與制作、傳輸和接收時間同步，“絕對在場”（absolute presence）不容置疑，觀眾自認(rèn)為身當(dāng)其境。因此，電視新聞的語法是“進(jìn)行時”，不具縱深和闡釋空間，只有“知會性”（informative），與監(jiān)控錄像、聲吶裝置同構(gòu)。

颶風(fēng)、斷電，羈困屋內(nèi)，如此極端的處境中我發(fā)現(xiàn)，電視、網(wǎng)絡(luò)的缺席，讓災(zāi)難的認(rèn)知很局限、狹仄，無非樓前樓后目力所及。保羅·維利里奧（Paul Virilio）曾說，電視是“經(jīng)驗的構(gòu)成性元素”（architectonic element），它似移動的窗戶，其本身便構(gòu)成城市的“時空體”（chronotope）?；蛘哒f，電視之所以與報紙、廣播、電影等再現(xiàn)傳媒不同，因其“技術(shù)模擬”（techno-simulation）足以模糊再現(xiàn)與真實之間的界限，它播放的“擬像”可以脫離“原型”，甚至先于現(xiàn)實存在，而獨立自足地成為現(xiàn)實。

四

紐約皇后區(qū)的法拉盛（Flushing）沒停電，令人稱奇。我有位表哥住那兒，暫避他家，可洗個熱水澡，還能給手機(jī)、電腦充電。紐約的小商埠已發(fā)起國難財，自備發(fā)電機(jī)給顧客手機(jī)充電，一次要十五美元。去紐約我得經(jīng)華盛頓大橋或林肯隧道跨過哈德遜河，但兩條通道都關(guān)閉了。華盛頓橋上有個人行輔路，走過橋要半小時。抵御不住“文明生活”的誘惑，我背上可充電的各種裝備，徒步進(jìn)軍法拉盛。紐約部分公共交通恢復(fù)，免費(fèi)載客。曼哈頓已失去冠蓋京華的氣象，冷清頹靡如棄城。主干線地鐵雖號稱恢復(fù)，但坐上去才知道，走走停停，正常線路全打亂了，車次少、區(qū)間短，一會兒上地面換巴士，一會兒下來轉(zhuǎn)地鐵。還會拉你到陌生的地方，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)周折，也未必能到想去的地方。去法拉盛四十多分鐘的路程，怕要走一天了，免費(fèi)的午餐不好吃。

紐約人的節(jié)奏快得出名，匆忙來往如梭。艱難時世，無奈也慢下來，乘客一臉茫然，任由車輛擺布，沒一個著急趕路的。以前大家陌路偶逢，各顧各自，現(xiàn)在三五成群，結(jié)伴而行。到站、轉(zhuǎn)車時，陌生人間有商有量，共渡難關(guān)。碰上個皇后區(qū)的老住戶，他帶著我和一位加拿大人東穿西走，終于進(jìn)入皇后區(qū)，但法拉盛仍遠(yuǎn)哉遙遙。公交停運(yùn)，等在站牌的幾位商量結(jié)伴遠(yuǎn)足。颶風(fēng)過后，天氣疏朗，溫煦秋日下，漸走出暖意。漫漫長路，有人開始掉隊，一個中途要吃飯，一個歇歇腳，一個索性不去了，剩下我和一個小伙子執(zhí)著向前?？茨铀窭酪?，很年輕，在法拉盛一間律師所打工。老板威脅說，再不來上班就永遠(yuǎn)別來了，他才不情愿地踏上旅程。但更切實的原因，他是個“網(wǎng)蟲”，沒電的日子其他還能對付，就是網(wǎng)癮差點“要命”，去辦公室上網(wǎng)是致命誘惑。走了近兩小時，一路說說笑笑，苦中作樂，倒也愜意。大家都好些天沒上網(wǎng)、看電視了，不參照媒體的口徑，大家說起各自“抗災(zāi)”的經(jīng)歷，別具意趣，很個性，穿越到前媒體時代的本真狀態(tài)。

一路盡碰上沒有人行道的路段，以前開車或乘公共交通，腦子里有一張城市地圖，現(xiàn)在不按交通標(biāo)識步行，固有的地理概念顛覆了。為抄近路，我們翻公路護(hù)欄、爬越鐵路橋，做平時不敢想的事。一步步丈量土地，按幾何直線朝一個方向，這才發(fā)現(xiàn)，距離感、道路的連接方式、路況全變了。沒有颶風(fēng)，我恐怕永遠(yuǎn)都隔著技術(shù)中介去認(rèn)識這個城市。聯(lián)想北京“七二一”，從電視的俯拍遠(yuǎn)景鏡頭里看廣渠門橋，或航拍鏡頭中看房山，與平日來往其間的空間感錯位。在地面上，人以身體為參照體認(rèn)空間，航拍是高空鳥瞰，細(xì)節(jié)消失了，尺寸相對化，以人為中心的景觀被抽象為電子眼中的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)景。它拒絕我們熟知的經(jīng)驗性表述，并剝離對象的具體情境，抽空其時間維度，成為“鳥瞰的美學(xué)”（aesthetic of above）。技術(shù)對時間與身體經(jīng)驗的扭曲，體現(xiàn)在觀看電視中的廣渠門橋營救。在那揪心的幾小時中，觀眾一會兒看插播廣告，一會兒換換頻道，不過消磨一套節(jié)目時間，哪會體驗在現(xiàn)場的人那焦急的等待，希望與絕望銘心刻骨的心理時間。疾駛在往法拉盛的高速路上，也不能體會斜陽漫步、萍水偶逢的時時刻刻。我們這個時代，媒體的技術(shù)參數(shù)取代了身體感官，城市經(jīng)驗既抽象又格式劃一，不知道真實的街道與電視畫面還能否區(qū)分？生活與節(jié)目似乎重疊混淆起來。

五

有人叫法拉盛“新唐人街”，老唐人街是曼哈頓的運(yùn)河街（Canal St.），多住廣東、福建人。八十年代后來的大陸移民，都涌到韓國人與拉美人混居的法拉盛。災(zāi)后這里與其他地方太不一樣了，電、水、氣、網(wǎng)絡(luò)一切照常，而且比平日更繁華一時。中餐館雅客滿堂，騰騰如沸。大街小巷聲光凌亂，游人如織，掮客小販掩映閃滅其間。我的印象是日據(jù)時期的“上海孤島”，大概從曼哈頓、新澤西來了不少“災(zāi)民”，也投奔“文明生活”，這里一派醉生夢死的浮華氣色。颶風(fēng)像一條過時的新聞：法拉盛一白人男子被刮倒的大樹砸死。這是本地唯一災(zāi)禍。細(xì)想來，除了少數(shù)住海邊的居民被颶風(fēng)蹂躪，這場災(zāi)難對大部分人就意味著停電。六百多萬人在停電中吃盡苦頭，現(xiàn)代生活的基本形式失效了，人與外部世界的聯(lián)系需要技術(shù)中介，停電如同失去感知器官，大家茫然無措。

時至今日，我對桑迪的記憶仍是破碎、瑣屑的，曾想補(bǔ)看以前的電視新聞，但回放的新聞就是紀(jì)錄片了。歷史頻道應(yīng)景播出一九六八年新澤西大颶風(fēng)的紀(jì)錄片，四十多年前的狂風(fēng)暴雨可做今日桑迪的隱喻。影片線性的敘事結(jié)構(gòu)，按邏輯遞進(jìn)鋪陳事件，鏡頭景深透露出年華似水，光影勾勒的災(zāi)難空間與當(dāng)下阻隔了不可逾越的時空溝壑。電視無心營造電影的空間透視，滾動的信息、節(jié)目預(yù)告、插播的廣告，一起消解了敘事的時間性。影像空間的雜糅，也取消了景深，一切指向書寫表面；電視素材只有一個公約數(shù)，是資訊，其重要性超過視覺效果。

前幾天約朋友打球，收到短信回復(fù)：美國使館提供北京空氣質(zhì)量指數(shù)一百七十四，PM2.5細(xì)微顆粒濃度二百五十。不管你感覺氣候是否宜人，科學(xué)數(shù)據(jù)決定今日不宜出行，感覺為虛，科學(xué)為實。這年頭電視上天天報毒食品、地溝油、殺人電梯，聳人聽聞，日子過得營營擾擾，提心吊膽。靜心想來，人們現(xiàn)在最大的焦慮無非是身體和壽命，電視臺則回收各式各樣的糾結(jié)、恐懼，再投射到屏幕上，可謂“緣心造像”。觀眾把反芻的影像當(dāng)真實經(jīng)驗，結(jié)果媒體與受眾合謀，完成一“妄想式”循環(huán)；個體焦慮的癥候，經(jīng)過循環(huán)上升為集體經(jīng)驗，播散到城市空間之中。

二十年前，王小波在《讀書》（一九九五年三期）上發(fā)過一篇小文《花剌子模信使問題》，講一個寓言：中亞古國花剌子模君王褒獎從戰(zhàn)場上帶來好消息的信使，而將帶壞消息的投籠飼虎。作者立論：先有好壞事實，才有好壞消息，信使不過中介而已，國王昏聵自欺，才報喜不報憂。貌似無辜的中介，在今天紛繁蕪雜的現(xiàn)實中，選擇什么樣的事實，以何種方式報道或編輯消息，關(guān)系重大，甚會使事實與報道孰“真”孰“假”難分難解。鮑德里亞也有個寓言，說第一次海灣戰(zhàn)爭（一九九零

零年）從未發(fā)生。意思是真實戰(zhàn)爭已被置換為符號戰(zhàn)，電視上敵方出現(xiàn)時看似電子游戲的靶標(biāo)，CNN 的二十四小時直播才是海灣戰(zhàn)爭的原型，而不是發(fā)生在地面上的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，CNN編排好了敘事模式，“直播”倒像排演腳本。因此，媒體報道不能提供民主討論的話題，倒像廣告，一切均已發(fā)生過，我們看到的只是“回放”（replay）?！笆聦崱北簧a(chǎn)為符號，符號的指涉物（referent）不復(fù)存在。當(dāng)心，花剌子模國王的寶座或被信使謀篡。