“新學(xué)猖狂”與啟蒙的生意

胡思敬《國(guó)聞備乘》，記張之洞晚年，“見(jiàn)新學(xué)猖狂，頗有悔心”。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初新學(xué)大張，早已是晚清史中常識(shí)，慣常論述多歸之于啟蒙的努力。然而，清季學(xué)風(fēng)與士氣丕變，新學(xué)從被鄙斥到“猖狂”，從大的方面說(shuō)，是時(shí)勢(shì)使然，但由時(shí)勢(shì)牽動(dòng)人心、風(fēng)氣，就不能不溢出于思想之外，所謂“世局原隨士議遷，眼前推倒三千年”，需要追問(wèn)的是，這一切是如何成為可能的？

印刷史、出版史與書籍史的興起，或許可以為我們解讀晚清中國(guó)思想與學(xué)術(shù)的遷變提供一個(gè)新的視角。從甲午到辛亥，不到二十年的時(shí)間內(nèi)，一個(gè)沉積了三千余年的制度與思想體系幾乎被新學(xué)徹底覆蓋。這是一個(gè)思想衍變的軌跡，但同時(shí)也是一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)與文化互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)，牽涉思想被制造、傳播，以及文本在更廣闊的空間內(nèi)流動(dòng)和交易的過(guò)程——新知與新學(xué)如何從讀書人的自覺(jué)和救亡成為商人的利藪？生意場(chǎng)上的新陳代謝怎樣反映時(shí)人知識(shí)與觀念的變化？啟蒙如何成為生意，生意又如何影響啟蒙？在這些相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題中，印刷史勾勒出了文化與政治的種種要素。正如梅爾清指出的，印刷可以被當(dāng)作一種經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的和文化的力量來(lái)研究，或者考察它在政治與思想上的影響。

肇興于晚清上海的書業(yè)革命，引發(fā)了印刷資本主義的急劇擴(kuò)張，使思想與商業(yè)、啟蒙與生意奇特地交逢于復(fù)雜的世局，將新學(xué)導(dǎo)入士人的日常，思想與文化亦在“出版”、“文明”和“國(guó)勢(shì)”的相互關(guān)聯(lián)中大步邁入所謂“新學(xué)猖狂”的時(shí)代。啟蒙因此不再是單純的思想問(wèn)題，我們可以在市場(chǎng)、商業(yè)、消費(fèi)以及地域、空間等多維視角中審視現(xiàn)代思想的興起。

歷經(jīng)甲午慘敗、庚子劇變，由國(guó)恥而“向西方看”的熱潮一時(shí)涌起。在一個(gè)崇新、崇西的時(shí)代氛圍中，讀書人希望從學(xué)術(shù)和思想的層面探討歐西強(qiáng)國(guó)之奧援，在此前提下，新學(xué)出版遂為急務(wù)。西書為“灌輸文明之利器”，出版之發(fā)達(dá)即“國(guó)民智識(shí)之進(jìn)步”、“文明進(jìn)步之明征”，“印刷一事，與國(guó)家之文明有大關(guān)系”，諸如此類的議論逐漸成為諭令奏折與報(bào)章雜志中常見(jiàn)的筆調(diào)。

閱讀風(fēng)氣的變化既是時(shí)勢(shì)作用的產(chǎn)物，也在一定程度上構(gòu)成了“時(shí)勢(shì)”本身，并推動(dòng)著社會(huì)與制度的變革。這在閱讀、出版與科舉改革的關(guān)系上，有分明的表現(xiàn)。廢八股、改策論，由此，向西方學(xué)習(xí)不再僅僅是少數(shù)先覺(jué)者的鼓與呼，而已日漸成為讀書人日常閱讀及獵取功名的必需，進(jìn)而成為人人爭(zhēng)相趨從的時(shí)尚。于右任《上海之百面觀》中記述晚清上海家庭中的習(xí)慣，“每教其子學(xué)幾句洋文，足以應(yīng)對(duì)西人，便一生吃著不盡”。這是對(duì)時(shí)勢(shì)與時(shí)尚更為形象的一種擬稱，趨附西人的意態(tài)躍然于眼前?！缎旅駞矆?bào)》一九零二年一則“召見(jiàn)翰林”的報(bào)道中，描述了光緒皇帝召見(jiàn)翰林院諸人的情景，皇上、太后均勉勵(lì)諸翰林當(dāng)讀中西有用之書，中西之學(xué)，必求其通；太后甚而教導(dǎo)眾人，“今后切不可泥古不化，總以通達(dá)時(shí)變?yōu)榈谝灰x”。與“利祿”的結(jié)合，更加迅速地促進(jìn)了西學(xué)傳播，同時(shí)使得閱讀“新學(xué)”成為時(shí)尚。據(jù)吳玉章回憶，甲午以后“新學(xué)”在四川的流行，源于駱成驤中狀元的傳說(shuō)。乙未科殿試的時(shí)候，光緒皇帝要大家不拘陳例，直言無(wú)諱。駱成驤據(jù)此取巧，他寫的殿試對(duì)策不僅摭拾了一些變法維新的詞句，而且還打破了以往對(duì)策文章的規(guī)格。光緒帝一看，認(rèn)定是康有為寫的，便把他點(diǎn)為狀元。等到打開(kāi)密封，才知道寫這篇文章的并不是廣東的康有為而是四川的駱成驤。是否事實(shí)，尚在究詰之外；傳揚(yáng)紛紛，卻是比表象“事實(shí)”更重要的歷史真實(shí)。正是這則傳聞，使“新學(xué)”在四川成為極富魅力的字眼，不但那些真正熱心于維新的志士較前更為積極，“就是那般追逐利祿之徒從此也不得不學(xué)點(diǎn)新東西，以便獵取功名富貴”。從前的尊經(jīng)書院是最尊崇漢學(xué)的，此后亦開(kāi)始大講“新學(xué)”。尊經(jīng)書院出身的駱成驤中了狀元，楊銳入軍機(jī)，在學(xué)子中口耳相傳的，是他們都以高唱“新學(xué)”而取得高官厚祿。于是“新學(xué)”一時(shí)風(fēng)靡書院乃至全川。一九零二年吳玉章自己也因?yàn)樵诳h考中使用新學(xué)、新知，獲得了閱卷官的青睞，列位第一，譽(yù)其為“古之賈長(zhǎng)沙，今之赫胥黎”。這一則四川的新學(xué)故事極為形象地為我們展示了“新”與“舊”的轉(zhuǎn)移是如何在利祿與學(xué)術(shù)之間獲得共謀的。

湯壽潛《危言》一書中，概括晚清西學(xué)的位移——“昔以西學(xué)為集矢之的，今則以西學(xué)為炫奇之媒；昔以西學(xué)為徒隸之事，今則以西學(xué)為仕宦之摯矣?！遍喿x作為士人最重要的日常生活，它的變化軌跡則是這一群體精神世界最為確切、明朗的呈現(xiàn)。

西學(xué)成為時(shí)勢(shì)，大量的知識(shí)人和官方的、民間的出版機(jī)構(gòu)投身到新式編譯、出版事業(yè)當(dāng)中。甲午以前較早的兩家新式出版機(jī)構(gòu)京師同文館和江南制造局翻譯館，其主要職能就在翻譯和出版西書。譯書的發(fā)達(dá)，也構(gòu)成了近代新書業(yè)的突出特點(diǎn)之一；而印刷，則勾畫出文化網(wǎng)絡(luò)與社會(huì)環(huán)境之間的特定關(guān)系。

歐榘甲《論政論為中國(guó)不亡之關(guān)系》一文中說(shuō)：“自八股之廢也，翻譯書籍出版者，人人爭(zhēng)購(gòu)，市為之空。家家言時(shí)務(wù)，人人談西學(xué)，有力者則自請(qǐng)舌人譯之，而快新睹，期時(shí)智慧驟開(kāi)，如萬(wàn)流潏沸，不可遏抑也?！边@樣的形容不免夸張，但透過(guò)甲午前后上海新書局的涌現(xiàn)和西學(xué)讀物的出版統(tǒng)計(jì)，可以讓我們更真確地看出時(shí)潮變化之跡。據(jù)梁?jiǎn)⒊段鲗W(xué)書目表》序例中的記錄，一八九六年，市面上可讀之西學(xué)書籍，總共不過(guò)三百余種。而短短幾年之后，據(jù)《譯書經(jīng)眼錄》作者顧光燮統(tǒng)計(jì)，僅一九零二至一九零四年，翻譯出版的西學(xué)書籍就達(dá)到五百三十三種。另以江楚編譯局為例，其出版事業(yè)主要以譯刻新書為主，據(jù)統(tǒng)計(jì)，該局譯刻新書六十余種，占所刊行的全部七十多種書籍的85%。編譯局外，致力于譯印西書的，除了商務(wù)這樣的綜合性印書局，更出現(xiàn)了許多專門的譯書團(tuán)體和機(jī)構(gòu)，一八九七年上海即設(shè)立以“采譯泰西東切用書籍”為宗旨的譯書公會(huì)：“凡有關(guān)政治、學(xué)校、律例、天文、輿地、光化、電氣諸學(xué)，礦務(wù)、商務(wù)、農(nóng)學(xué)、軍制者，次第譯成?！辈淘鄧L言甲午士風(fēng)，“朝士競(jìng)言西學(xué)”，至戊戌，他還與友人合力設(shè)立了東文學(xué)社，專門學(xué)讀和文書。一八九八年前后，上海又創(chuàng)辦了多家新學(xué)書局，諸如“以子史百家為經(jīng)，以時(shí)務(wù)諸書為緯”的經(jīng)濟(jì)書局，以印行數(shù)理方面書籍為主的算學(xué)書局，出版“專言西國(guó)政治”的《西政叢書》的慎記書莊，以及專售自然科學(xué)書籍的六先書局等等。進(jìn)入二十世紀(jì)以后，新的編譯出版機(jī)構(gòu)發(fā)展更快，主要還是集中在上海。在一九零一至一九一一年，以“譯”字為報(bào)刊或書社名稱者，多達(dá)二三十種。有學(xué)者初步估算，從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，全國(guó)至少有四十家官辦或私營(yíng)的出版機(jī)構(gòu)專門從事西書譯印，至于兼營(yíng)西書譯印的出版機(jī)構(gòu)就更多了。與之形成對(duì)照的是，以刊刻經(jīng)史為業(yè)，曾經(jīng)興盛一時(shí)的官書局，在這種背景下，已難乎為繼，日漸衰頹，勉強(qiáng)維持的，亦不得不轉(zhuǎn)向西書譯印。

這里僅以聲名卓著的嚴(yán)譯名著為例，略微討論一下二十世紀(jì)初年的閱讀風(fēng)氣與圖書市場(chǎng)。一八九七年，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》開(kāi)始在天津《國(guó)聞報(bào)》上陸續(xù)刊載。一八九八年由沔陽(yáng)慎始基齋木刻出版，一九零一年又有富文書局的石印本，此外更有通行的商務(wù)印書館排印本等?！短煅菡摗烦霭婧?，風(fēng)行全國(guó)，在晚清思想文化界產(chǎn)生了巨大影響。一九零二年《大公報(bào)》有“嚴(yán)學(xué)大昌”一則，講侯官嚴(yán)又陵先生學(xué)貫中西，有識(shí)之士莫不推為支那第一流人物：“近日某書莊到有嚴(yán)公新譯名學(xué)四十部，購(gòu)者紛紛，頃刻立盡。是書名理奧賾，甚難猝喻，大都震其名者，以耳為目，故如是之爭(zhēng)先恐后也，然亦足見(jiàn)士習(xí)之趨向矣?！?《天演論》是為嚴(yán)復(fù)創(chuàng)下傳揚(yáng)西學(xué)巨大聲名的譯作，而此后由南洋公學(xué)譯書院出版的《原富》同樣在市場(chǎng)上大受歡迎。夏曾佑在《原富》出版后致信嚴(yán)復(fù)：“《原富》前日全書出版，昨已賣罄，然解者絕少，不過(guò)案頭置一編以立懂于新學(xué)場(chǎng)也?！睆?jiān)獫?jì)致盛宣懷的信中為我們提供了此書的具體銷量，信中說(shuō)：“今年（一九零三）是書除某書肆租印三千外，由公學(xué)自行發(fā)售者僅二千余部，其誰(shuí)信之?！币簿褪钦f(shuō)，《原富》在出版后的第一年，銷售即超過(guò)五千部。有人記載了長(zhǎng)沙士人購(gòu)閱《原富》的情形：“購(gòu)書者擁擠不堪，據(jù)說(shuō)有的購(gòu)書者只好將銅元系在傘柄上遞給營(yíng)業(yè)員，營(yíng)業(yè)員再將書掛在傘柄上遞給購(gòu)書者。”可見(jiàn)受歡迎的程度。一九零五年嚴(yán)譯《穆勒名學(xué)》由金粟齋出版，為了推銷該書，金粟齋專門為嚴(yán)復(fù)舉辦了一個(gè)“名學(xué)講演會(huì)”，據(jù)參與其事的包天笑回憶，這到底是屬于深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，盡有許多人，即使聽(tīng)了也莫名其妙，“所以這次來(lái)聽(tīng)講的人，我知道他們不是來(lái)聽(tīng)講，只是來(lái)看看嚴(yán)又陵，隨眾附和趨于時(shí)髦而已”?？吹枚c看不懂的都要前來(lái)?yè)屬?gòu)、趕“時(shí)髦”，嚴(yán)復(fù)和嚴(yán)譯西學(xué)名著的受歡迎程度足以證明，對(duì)“西”與“新”的追逐在清季中國(guó)已匯攏成一種磅礴的時(shí)潮。

呂思勉先生《三十年來(lái)之出版界（一八九四——一九二三）》一文中檢討晚清中國(guó)的圖書事業(yè)，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，譯書出版俯拾即是，固然因繁盛而流品復(fù)雜，“率爾操觚之作多而精心結(jié)構(gòu)之作少”，然而，“一時(shí)風(fēng)起云涌，使社會(huì)耳目一新，亦不能謂其全無(wú)功績(jī)也”。梁?jiǎn)⒊嘣猿斑^(guò)這種“梁?jiǎn)⒊健钡妮斎?，“無(wú)組織，無(wú)選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴”。但平心而論，新思想的輸入之所以能成如火如荼之勢(shì)，很大程度上即成就于這種“每一新書出，譯者動(dòng)數(shù)家”的趨附；并且，以這種方式輸入的譯書“社會(huì)亦歡迎之”。這一情形也同樣反證了西學(xué)、新書在當(dāng)時(shí)社會(huì)的傳播之廣和流行之盛。

引介西學(xué)、編譯新書，不但是當(dāng)時(shí)的士林風(fēng)氣和朝廷宏獎(jiǎng)的指向，對(duì)于商人而言，這樣的思想事業(yè)更意味著市場(chǎng)以及贏利。“啟蒙”之所以能從先覺(jué)者擴(kuò)及普通的知識(shí)群體，“生意”的介入實(shí)則功莫大焉。商人趨利，當(dāng)利益與救亡合二為一，啟蒙才在真正意義上獲得了可能。所以說(shuō)，商業(yè)資本大規(guī)模涌入新書業(yè)，本身即反映了一種最迫近、最真實(shí)的時(shí)勢(shì)。

一九零一年廢八股、改試策論，士人必讀新書、吸取新知，才可以窺得場(chǎng)屋門徑。與之相對(duì)應(yīng)的，即為時(shí)務(wù)新書由興盛而冒濫。一九零三年《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上刊載《新書評(píng)騭》一則，講述了書賈在新書業(yè)中的大獲其利：“數(shù)年來(lái)上海書局之設(shè)立較糞廁尤多，林立于棋盤街四馬路之兩旁，莫不借輸入文明之美名而造出種種新名目、新樣式、新裝訂、新紙張之書。嗚呼！是社會(huì)之進(jìn)步乎？抑退步乎？舉全國(guó)之舊讀書人，一至?xí)粒刍ㄐ拿?，莫知孰?yōu)、孰劣，孰可讀、孰不可讀，而無(wú)道德心之中國(guó)書賈從中大得其獲利之方法?；驈埓笃涓姘?，或修飾其門面，獲利彌多而出版之書日眾，出版日眾而其足附輸入文明之美名者幾希?！边@則評(píng)論講述的是當(dāng)日?qǐng)D書市場(chǎng)的魚龍混雜，卻也從另外一面描畫了新書業(yè)的蓬勃發(fā)展。士人的啟蒙事業(yè)與商人的贏利事業(yè)，在這一點(diǎn)上達(dá)成了空前的一致。

書商獲利是書業(yè)繁盛的表征，而在二十世紀(jì)初年，在報(bào)章間時(shí)常出現(xiàn)的對(duì)新書質(zhì)量的討論與批評(píng)，也從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了那時(shí)書賈進(jìn)入新書業(yè)的踴躍。有關(guān)議論很多，稍舉幾例。比如，馮自由作《政治學(xué)序言》，其中說(shuō)：“多財(cái)善賈之流，翻刻舊籍以立新名，編纂陳簡(jiǎn)以樹(shù)詭號(hào)。學(xué)人昧然，得魚目以為驪珠也。”朱勛撰《新學(xué)書目提要跋》針砭道：“顧救世者在，而利徒亦托，又因其或原質(zhì)之措良與學(xué)植之高下，各傳其真，各肖其形，媸者、妍者、密者、疏者雜然并見(jiàn)，無(wú)法導(dǎo)之，將灝乎淼淼，要領(lǐng)莫究，終無(wú)有實(shí)效自強(qiáng)之一日矣。”一九零二年《中外日?qǐng)?bào)》上有議論文《論滬上劣書之多》，對(duì)混亂的書籍市場(chǎng)提出嚴(yán)厲批評(píng)：“桀黠書賈遂乘機(jī)而起，挾其才力與其小慧，將場(chǎng)中應(yīng)用各書分類編定，以供士子之去求，以謀三倍之利?！薄顿?gòu)書宜慎》一則，則是警告財(cái)力有限的讀書人，入書肆購(gòu)閱新書，需小心辨別。一九零三年商務(wù)印書館出版周儀君翻譯的《版權(quán)考》一書，該書《例言》中說(shuō)：“方今新書廣出，學(xué)界固有蓬勃之氣象。然一書甫經(jīng)出版，射利之徒競(jìng)相翻印，以故為著為編為譯之人，莫不注意于版權(quán)?！贬槍?duì)盜印、翻印猖獗，一九零二年上海編譯所特設(shè)檢查新書處，對(duì)新出各書例行檢查，如有冒濫即登載于《中外日?qǐng)?bào)》、《選報(bào)》等，以示監(jiān)督。在所訂立的章程中，曾明言：“市儈輒因緣為奸，假用時(shí)務(wù)經(jīng)濟(jì)諸名目，竄亂舊籍，變易新書，種種不可究詰，希圖漁利，罔恤人害。寒士羅掘而來(lái)，往往被愚而去，實(shí)可痛恨，且于文明之進(jìn)步亦大有阻礙?！倍痪乓灰荒臧l(fā)表在《時(shí)報(bào)》上的《論上海書業(yè)之變遷》一文，則對(duì)晚清上海的新書業(yè)做了總結(jié)，對(duì)初起時(shí)代新書業(yè)的“云立波譎”的批判絲毫不假辭色。

書坊的“冒名作偽”和“貪利無(wú)恥”，以及盜印、盜版的屢禁不止，這當(dāng)然不是也不應(yīng)是書業(yè)的常態(tài)，但從另一方面說(shuō)，書市“射利惡習(xí)”的蔓延，書賈之群趨新書業(yè)，亦反映了新書市場(chǎng)需求的旺盛；而需求旺盛及新書業(yè)的繁榮則又反證了啟蒙與生意某種內(nèi)在的一致性。然而就像顧頡剛所說(shuō)的，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人，“恨不能把整個(gè)的世界在最短的時(shí)間之內(nèi)徹底的重新造過(guò)”?！昂薏荒堋比齻€(gè)字，極傳神地寫照了甲午以降的時(shí)代焦慮與急迫，新書業(yè)的興起與繁榮即成就于這種焦慮與急迫之中，它們以啟蒙為概念，以新學(xué)為生意，合力造出浩蕩大潮和滔天巨瀾，并標(biāo)識(shí)了一個(gè)時(shí)代；但當(dāng)新學(xué)成為射利之目、炫奇之媒和仕宦之摯的時(shí)候，“九地黃流亂注”，就很難避免了。這沛然莫御的時(shí)潮來(lái)勢(shì)之猛，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出倡導(dǎo)者、鼓吹者的預(yù)料與想象。張之洞的“頗有悔心”，即是因?yàn)樾聦W(xué)已走得太遠(yuǎn)，新學(xué)之為世人詬病亦由于此。清季文化保守主義的興起也與這種思想背景——對(duì)“西學(xué)猖狂”的憂思與反思有著顯而易見(jiàn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

曹聚仁在《文壇五十年》中說(shuō)過(guò)：“一部近代文化史，從側(cè)面看去，正是一部印刷機(jī)器發(fā)達(dá)史?！边@也是呂思勉先生曾經(jīng)表達(dá)過(guò)的，“新書新報(bào)之能動(dòng)撼社會(huì)”。清季新學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)肇端于救亡圖存時(shí)勢(shì)中士人的鼓蕩，存在于朝廷興學(xué)育才的決心，而它最終匯流成河，從先覺(jué)者的沉思變?yōu)橐话汩喿x者的日常，則無(wú)疑成就于一個(gè)全新的出版市場(chǎng)的興起。從上海的新書業(yè)觀察晚清中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，探討啟蒙時(shí)代的學(xué)術(shù)與公共輿論、書籍與市場(chǎng)、知識(shí)與生意，是思想史的另一條研究路徑和另一種研究方式。從中，可以獲得習(xí)見(jiàn)的思想史中無(wú)法看到或刻意遮蔽的面相，以及對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的中國(guó)更為切實(shí)、更為深刻的認(rèn)知。