讀書人的“沉溺”與“放浪形骸”

讀書人有兩種常見的炫耀方式，一種是炫耀，另一種是說自己讀了喬納森（劉錚）的博客后不敢讀翻譯書了。

為了適應(yīng)喬納森隨寫隨刪的博客寫作習(xí)慣，一些人勤勉細心地做了備份。紙質(zhì)書《始有集》的出版有沒有一種針對那些備份嘲諷的味道？作者劉錚在后記中說：“這本書不值得讀，更不值得買?！痹蚴浅藘善恼峦?，其他文章都曾經(jīng)刊布過（尤其是網(wǎng)上）?！拔揖幋思?，實只為寫這篇后記。為了找個機會感謝多年來提攜過我，幫助過我的人?！?/p>

那么《始有集》的“始有”是什么意思呢？《論語·子路》記載：子謂衛(wèi)公子荊，“善居室。始有，曰：‘茍合矣。’少有，曰：‘茍完矣?！挥?，曰：‘茍美矣?！薄笆加小眱蓚€字的意思，楊伯峻先生的解釋是“剛有一點”，用作書名，自然是表達謙抑之意。宋朝學(xué)者邢昺的解釋也恰好可以用在這里：“家始富有，不言己才能所致，但曰茍且聚合也?！?/p>

這種謙遜我們可以相信嗎？如果信以為真的話，如何理解劉錚感謝的厚意呢？感謝，指涉尚未酬答的贈禮；贈禮，早已參與到一篇篇文章中去了。

推開一切注解來看，《始有集》的書名又散發(fā)著承諾的慷慨氣息：接下來可以期待《少有集》以及《富有集》了。博客主人喬納森換博客地址的時候就曾這樣熱絡(luò)地知會我們：該換鏈接的換鏈接，該換RSS的換RSS。

“錢鍾書的真實想法”是否存在

“我十四五歲時開始在英文中找尋文學(xué)，后來嘗試學(xué)習(xí)過日文，大學(xué)時代選修了法文……”這是本書最后一篇文章《在語言那仁慈的懷抱里》中的話。此文其實可以當(dāng)本書的序言，在這篇文章中，劉錚講清楚了他為何開始海量閱讀，為何學(xué)習(xí)好幾種語言。

讀完此文，我突然明白，滿足求知欲其實是人類的另一種“剛需”，甚至不讀書才是一件反常的事兒；而且，反常的事兒再多也不會改變它反常的性質(zhì)。

讀書的快樂在于，學(xué)習(xí)法語十二年后，“我可以更多地讀懂這本書里所講的一切了，我在慢慢體會脫去游泳圈后在水中游動時的身體感受。對我來說，人生的全部樂趣也許就在這里”?！霸诂F(xiàn)實中一生持守甚謹(jǐn)?shù)娜?，也唯有在文字海中才可沉溺，唯有在人類的知識遺存中才可放浪形骸?！?/p>

讀完此書，我們會發(fā)現(xiàn)作者所說的快樂的層次實在是太豐富了，而他所說的“沉溺”與“放浪形骸”原來都有著另一層意思。

有時候，我們不得不把“作品”當(dāng)成人與真理之間發(fā)生的某種對峙或沖突的軌跡。不這樣讀錢鍾書還能怎樣去讀？去反復(fù)贊嘆“兩腳書櫥”的神圣性？反復(fù)驚訝于文獻學(xué)大師闕如的國度里個人積累文獻的神奇功夫？本書談錢鍾書的文章共有五篇：《“公真頑皮”》、《“詩是吾家事”》、《錢鍾書冒效魯交誼探隱》、《錢鍾書的第八度空間》、《〈容安館札記〉中的性話題》。除開《錢鍾書的第八度空間》講的是錢鍾書掌握希臘文的情況，其他文章我以為多多少少講的都是真理在錢鍾書這一個體身上，是怎么跟生命相關(guān)的。

《“公真頑皮”》講到錢鍾書對世俗世界的“米湯大全”并不陌生，《“詩是吾家事”》其實更多說的是錢鍾書自己與自己相矛盾的地方（也就是說并不存在“錢鍾書交友之道”這么一個客觀物），在何時該出大棒、何時該出蜜糖常常拿捏不準(zhǔn)，甚至失去準(zhǔn)頭。正如文中所說：“錢鍾書似乎并不很能適應(yīng)新的環(huán)境?！薄跺X鍾書冒效魯交誼探隱》談的是交友之道中最難的部分——知進退。朋友冒效魯接近汪精衛(wèi)之后錢鍾書的態(tài)度是微妙而清晰的。

這五篇文章或考證，或探隱，談的其實并不是——至少不完全是錢鍾書為何那么博學(xué)、我們?nèi)绾螐腻X鍾書身上學(xué)到治學(xué)的本領(lǐng)去成為某個學(xué)科的帶頭人。不，這些并非是以“掰苞米”自任的劉錚想去做的事情。在我看來，這些文章想講的其實是，錢鍾書的生存哲學(xué)是什么？錢鍾書為什么有這樣的生存哲學(xué)？錢鍾書的幸存與他的著作之間是一種什么關(guān)系？換言之，哲人們追問的“真理”與“生命”的關(guān)系在二十世紀(jì)下半葉的中國呈現(xiàn)出怎樣錯綜的關(guān)系？

第一篇《“公真頑皮”》導(dǎo)語中引了劉衍文的觀點：錢鍾書每每對人獎飾溢量的原因在于他遵循的是一種在今天的我們看來有些奇特的“悠久傳統(tǒng)”，但在文章的最后一段，劉錚感嘆道：“在這個世界上，可能根本沒有所謂‘錢鍾書的真實想法’這么一回事。”

為什么要去找“錢鍾書的真實想法”？我想劉錚要去回答的是每個人都在問的那個永恒之謎：錢鍾書（肉身與精神）為何幸存下來了？他的持身之道是什么？他如何與人相處？如何自處？

如果說劉錚沒有回答這個問題，至少他幫我們聚焦了這個問題。錢鍾書的幸存與沉溺也許可以幫助今天的讀書人調(diào)整好自己的坐標(biāo)，明白自己的位置。

在這個意義上，我稍有不滿的是《〈容安館札記〉中的性話題》一文，劉錚或許對《容安館札記》中的性話題太多有些腹誹，甚至認(rèn)為“近代文人里頭，周作人先生也是個愛談性、愛引藹理斯著作的，可他的氣象卻與錢鍾書先生的迥然不同，這實在是件很有趣的事情”。

周作人的“愛談性”與錢鍾書的“性話題”兩者之間可否直接比較？

不妨拿愛談“嘉孺子而哀婦人”且尊崇周作人的舒蕪來談。舒蕪先生除了“嘉孺子而哀婦人”，還有一個避不開的主題：胡風(fēng)案。想來想去，舒蕪所寫的那些文字實際意思是否在暗示，春秋大義反正也說不清楚，古史上虐待婦孺（沒有虐待也要憑空捏造一些出來，如寫白居易的那篇《偉大詩人不偉大的一面》）的情形才是最不合倫理的。

錢鍾書是相信春秋大義的（有人認(rèn)為錢鍾書有“調(diào)皮”的一面，但在春秋大義這個話題上，任何形式的“調(diào)皮”從未出現(xiàn)），在此維度上我們再看他的“沉溺”，也許能多一分理解吧。

黃宗羲會歌頌康熙嗎？

《始有集》表面上給人的印象是作者讀書博而專、考證精審。但未必有多少人記得喬納森在博客里坦承自己是以“絕臏舉鼎”的方式寫作。所以，我們真應(yīng)該以捏一把汗、揪一顆心的方式去讀他寫下的那些文字。

不假辭色的文字出現(xiàn)在對楊念群、史景遷和黃進興著作的評論之中。我們拿《哪個是真的李紱》為例看看劉錚的寫作方式，此文只有短短的七千字，讀來簡明扼要，清楚明白。

李紱未必有多少讀書人愿意關(guān)心，像黃進興先生這樣重量級的學(xué)者寫了《李紱與清代陸王學(xué)派》，才有更多的人去細讀此書。對學(xué)術(shù)史稍有了解的人應(yīng)該了解從錢穆到余英時、從余英時到黃進興這樣的傳承關(guān)系。在《李紱與清代陸王學(xué)派》這本書里也可看出這種不絕如縷的聯(lián)系。正如劉錚所說：“應(yīng)該說，除第四章外，黃進興對李紱生平、著作的理解幾乎沒有超出錢穆《中國近三百年學(xué)術(shù)史》的范圍，而錢穆贊美李紱的人格‘磊落俊偉，光明簡切’，李紱的學(xué)術(shù)為‘有清一代陸王學(xué)第一重鎮(zhèn)’，這一評價顯然極大地影響了黃進興的認(rèn)識?！币约啊暗诹碌拿}是，清代盛期的考證學(xué)是有義理為背景的，一個證據(jù)就是李紱考證活動的展開是有義理之爭為其深層動力的。其實，這個命題最早是余英時先生在研究戴震時提出的”。

針對錢穆認(rèn)為李紱的人格“磊落俊偉，光明簡切”，劉錚引用了王鍾翰考證、汪景祺筆記、錢鍾書《談藝錄》予以質(zhì)疑。無論如何，黃進興對這些材料的忽視或回避，都不太恰當(dāng)。

其次，黃進興引用黃宗羲信件中這樣的句子“今儒者遭遇之隆，蓋未有兩。五百年名世，于今見之”。這樣的句子令人詫異，即使是舊文人為了搪塞或應(yīng)付我們尚不清楚的局面也不可能出現(xiàn)如此隆重頌揚康熙的話來。但其實“今儒者遭遇之隆，蓋未有兩”指的只是黃宗羲針對收信者徐乾學(xué)個人所說的客氣話，而不是指當(dāng)時所有的儒者。后半句“五百年名世，于今見之”典出《孟子·公孫丑下》“五百年必有王者興，其間必有名世者”。“名世”如果被解釋為“一個偉大時代”，顯然是錯的。

也許讀到這里，有的讀者會得出劉錚的學(xué)養(yǎng)超過了黃進興的結(jié)論。但其實，我們應(yīng)有的反應(yīng)應(yīng)該是對劉錚做專題研究的能力感到驚訝。首先他能將關(guān)于李紱的文獻搜羅殆盡（未必會是一次有針對性地一網(wǎng)打盡，但查缺補漏是少不了的），然后他在閱讀上的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)，最后是他運思上的敏銳。當(dāng)然，黃進興先生囿于成見以及對大陸文獻的忽視才是劉錚文章成立的關(guān)鍵。

劉錚說：“學(xué)者自視，苛酷往往過于旁人，自我懷疑的障翳，有時是外界的吹噓驅(qū)不散的?！薄白晕覒岩伞鄙陨苑潘桑P下的漏洞就會接二連三地出現(xiàn)。與劉錚所說的“絕臏舉鼎”相對應(yīng)的，是被一些后輩吹得神乎其神的大學(xué)者“獅子搏兔”的寫作方式。但其實這種“獅子搏兔”的學(xué)術(shù)寫作是不存在的，學(xué)術(shù)上的獅子的競爭對手只能是獅子，學(xué)術(shù)界從來就沒有出現(xiàn)過獅子與兔子的博弈。

陳寅恪有一個發(fā)現(xiàn)，每次中原王朝打敗草原部落，都恰恰是草原部落處于衰落或內(nèi)訌的時期。業(yè)余學(xué)者劉錚的每次成功，都是因為專業(yè)學(xué)者的怠惰與該領(lǐng)域?qū)W術(shù)批評的失效。

來自讀者的左勾拳

《桑塔格是怎么讀書的》一文中反復(fù)提到閱讀的“量”與“速度”。“其實，關(guān)于青春期之前的閱讀，我一向有個‘理論’，就是讀什么都不要緊，讀什么也都無所謂，只要達到一定的量就是?！?/p>

青春期之后讀書講究的是“速度”，劉錚引用日本社會學(xué)家清水幾太郎的說法：“讀書有點像吃蕎麥面。蕎麥面這玩意兒，就是要不辨其味地呼哧呼哧吞下去。如果不一氣吃下去，那可就太傻了?！眲㈠P的看法是：“再好的小說，也不過是蕎麥面，完全不必以非常慢的速度讀，我是這么認(rèn)為的?！边@里當(dāng)然有個限定，指的是小說，但不完全限于小說。

為什么要追求“不辨其味”的狀態(tài)呢？

讀書界主流看法大抵都推崇細讀?？熳x當(dāng)然也沒有人反對，但快讀本身也是為慢讀做準(zhǔn)備。再三耳提面命的規(guī)訓(xùn)是所謂“你不能讀（read）一本書，你只能重讀（re-read）一本書”。似乎只有細讀，才能讀出別人讀不出來的東西——最好是讀出作者自己都沒有清醒意識到的涵義。但真正偉大的作者哪里會如此輕易就范？哈羅德·布魯姆就認(rèn)為莎士比亞早就意識到了后世這種細讀讀者的存在，在寫作中早就安放好了捕捉這些精明讀者的陷阱，在作品中預(yù)先反映出了讀者對他的反應(yīng)。

我覺得田曉菲《學(xué)術(shù)“三岔口”：身份、立場和巴比倫塔的懲罰》一文的標(biāo)題很耐人尋味，作者與讀者、作者與作者之間締造的這種“學(xué)術(shù)三岔口”關(guān)系是否是不可改變的？作者打一套拳，讀者“猜拳”，然后作者說：“不對，你猜錯了。我那一招其實是那個意思?！庇绕淞钊税l(fā)噱的是，如果表演在夜間進行，“猜拳”又如何能進行下去？甚至“猜拳”的合法性又在哪里？

所以，處于其他審美傳統(tǒng)中的人很難不去問：為什么不是渾金璞玉、元氣淋漓的作家更稱得上是“經(jīng)典”？為什么不是不辨其味、鯨飲龍吸的讀者更能將作品置于文學(xué)史最準(zhǔn)確的位置之上？

我以為，劉錚有潛臺詞沒有說出。一方面，他稱自己以“絕臏舉鼎”的方式寫作；另一方面，他認(rèn)為蘇珊·桑塔格不是一個合格或者大寫的“讀者”（原文如下：說到底，這世界上有兩種人，一種是寫書給別人看的人，一種是看別人寫的書的人，桑塔格無疑屬于前面那個陣營，雖然她有時會產(chǎn)生自己屬于后者的錯覺）。一個合格的讀者，也許早就放棄了成為“專家”的妄念——盡管這份“看別人寫的書”工作，劉錚尚未寫出其全部職責(zé)，但可想而知，難度是非常大的，“絕臏舉鼎”只是日常工作之一。

與布魯姆不同，學(xué)者阿甘本一直強調(diào)的理念是作家的力量在于其“unthought”（非全知）。他從神被打回原形，他只是一個凡人：他的目標(biāo)不清晰，敵人也曖昧不明。不僅如此，凡人對最本己之物往往最非知——桑塔格不知道自己算不上一個讀書人。阿甘本談的不正是另一種“三岔口”嗎？作家承認(rèn)這種“三岔口”，就得承認(rèn)來自讀者不明所以的拳法。這種拳法的特點不是專，而是角度與力度。

本雅明說過一句話：“致命的打擊出自左手?！蔽矣X得這是讀者讀書的最佳方式，他給予作者的一拳出自作者很難想象的左邊。

（《始有集》，劉錚著，浙江大學(xué)出版社二零一二年版）