中國村莊里的洋隱士

法國人于連在安徽查濟古村落結(jié)婚生子，一住就是10年；

澳大利亞地質(zhì)工程師杰克·瑞夫退休后，跨國定居到了“每天有兔腦殼啃”的成都雙流的小村子；

德國人寇潔若和臺灣妻子自己種田造屋，在廬山腳下做起環(huán)保農(nóng)民；

美國人為了適應(yīng)北京生活，竟親自設(shè)計改造了一處老外聚居山村……

當(dāng)中國又一波城市移民大潮開始的時候，一大群“老外”卻逆勢而來，向著中國的鄉(xiāng)村地帶挺進。

這是個奇怪的趨勢：中國人不斷走出鄉(xiāng)村，定居城市中心，而那些遠(yuǎn)道而來的過客卻不遠(yuǎn)萬里抵達(dá)雄雞版圖，去到鄉(xiāng)村山野的最深處，醉心于簡單閑適的田園生活，甚至扎根在那片土地，成為具有“洋范兒”的農(nóng)民。

那么，這些“老外”為什么反其道而行之？他們選擇中國人的故土休憩養(yǎng)老，是懷抱著什么樣的夢想？帶著這個疑問，2013年的夏天，《環(huán)球人文地理》特派記者專程走訪了這個特殊的人群……

査濟古村的“國際農(nóng)民”

査濟古村是安徽最大的古村落之一。不過，這里吸引人們關(guān)注的不僅僅是群山環(huán)抱、綠樹掩映下的白墻黑瓦，還有一位在此隱居了10年的法國人于連。査濟的每個導(dǎo)游路過村中的小溪，都會指著于連的住所對來客說：“我們這里很美，連法國人都在這里安家?！?/p>

筆者進村拜訪的那天，于連正在和家人一起聚會。從外面看，于連的家是一座典型的徽派建筑，他和中國妻子站在門口，熱情地招呼我們喝茶。如果不是那棕色的頭發(fā)和藍(lán)眼睛，于連地道的當(dāng)?shù)乜谝魰屓苏`以為他就是個普通的中國人。

無論是于連還是他的兩個孩子石頭、琪琪的房間，布置都是中法“混血”的：書架、壁爐、會客區(qū)、西式廚房呈現(xiàn)著濃厚的歐式風(fēng)格，而古舊的閣樓則被當(dāng)作一家人的起居室。

別看房子陳舊，于連的這個家可大有來頭，那是査濟村最古老的建筑“德公廳”的后進院落。房前有一座元順帝敕封“永德公”為“明羲官”而建造的牌坊，和許多皖南古建筑一樣，德公廳的天井是矩形的，大廳呈五開間，體現(xiàn)著涇縣古民居的宏大規(guī)模。于連告訴我們，他和妻子——南京某小學(xué)老師景小姐的中式婚禮就是在這所老房子里舉行的，他的哥哥當(dāng)時還幫忙抬花轎。

“坐在院子里，看著遠(yuǎn)處環(huán)繞的群山，喝喝茶，生活就很美了。”搖晃著手里的紫砂茶杯，于連聊起了和這個村子的淵源。

于連的家鄉(xiāng)在法國南部的蒙彼利埃，在22歲大學(xué)畢業(yè)那一年，為了免服一年兵役，于連選擇了加入“海外志愿者”項目來到中國。1998年，于連在南京為聯(lián)合國教科文組織工作，曾經(jīng)調(diào)查過烏鎮(zhèn)、周莊等古鎮(zhèn)。通過這些深入的調(diào)查研究，他對中國的古建筑和中國古代文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

10年前一次偶然的機會，于連被一個朋友帶到?jīng)芸h査濟，立即就被這個村莊吸引。村里不僅有流水和古老的建筑，還有做毛筆和宣紙的民間藝術(shù)家，于連立即產(chǎn)生了要在這里安家的想法。當(dāng)時村里剛好有一所沒人要的破房子，據(jù)說是元代建造的，價格也不貴，1萬元。于連將房子買下，請來當(dāng)?shù)毓そ常?個月時間進行了細(xì)致的裝修?！坝昧?0多萬，總算同時滿足了中西生活方式了，”于連看著和他相處了10年的老房子很自豪。

中午，于連開始做飯。在査濟的日子里，一家人有時候吃西餐，有時候做中餐。于連說，在査濟的生活比較簡單，早晨起來可以走走，上午和傍晚可以帶孩子在院子里的游泳池游泳，白天可以看看書，偶爾也串串門。“有時候會有游客過來，但不能多，多了就打擾了我們的生活?！?/p>

在査濟的這幾年，于連也貢獻了作為村民的一份心力，不僅將毛筆宣紙介紹到國外，還找來了同濟大學(xué)和法國大學(xué)的設(shè)計師，請他們免費幫村里人考察一處明代祠堂，并提出整修方案。后來，他在南京舉辦的一個世界級的展覽會上介紹了這個祠堂，最終引起了省里重視，給村子撥?？钸M行整修。

隨著時間的推移，其他村民也和于連一家感情深厚起來。最讓于連感動的是，前年他的一個弟弟突發(fā)疾病去世，他趕回法國奔喪，心情非常不好，于是回到査濟靜養(yǎng)。村里人聽到這個消息后都來慰問，還帶來植物種在于連家的院子里……

“我不是陶淵明

我是喜歡大自然”

村莊就像座圍城，城外的人想進來，城里的人想出去。

在全面城市化的時代，像于連這樣的家庭在中國并不是先例。那些“洋派陶淵明”不遠(yuǎn)萬里抵達(dá)中國，過上了“采菊東籬下，悠然見南山”的隱士生活。

在江西廬山北山公路入口處的威家鎮(zhèn)威家村，住著德國人寇潔若一家。沿著羊腸小道，踩著有泥濘的山路前行，再翻過一個小山頭后，可以看見一座有些破舊的三層樓房。樓房四周沒有人家，但綠蔭掩映，鳥鳴啾啾，空氣清新。來到樓房后面，一個高個子、黃眼珠、黃白胡子的“老外”和他的臺灣妻子在地里干農(nóng)活，他們滿手都是黃泥巴，看上去很是悠然自得。

2004年9月下旬，寇潔若第一次到廬山旅游就被這里的美景吸引，萌發(fā)了定居的念頭。于是，在廬山住了半個月之后，他開始到山下找房子，最終選中了廬山腳下一家工廠廢棄的宿舍安家，每月租金120元。在這里，夫婦倆自己開墾了幾塊荒地，種上了蘿卜、白菜、香菜、大蒜、生菜。為了在冬天儲藏蔬菜，寇潔若在山里就地取材，動手修建了一個土溫室。

她的妻子覺得寇潔若天生就是當(dāng)“環(huán)保型”農(nóng)民的材料。她笑著一 一指給筆者看：落地臺燈是用竹竿和舊窗簾、鐵絲做成的；煤氣灶臺是用舊木板釘成的；自來水的水塔和水池也是用撿來的磚頭和水泥自己壘的；連水桶也是寇潔若在外面撿回來的破桶子，然后自己修補好的。當(dāng)被問到為什么放棄德國的生活而選擇做中國深山的農(nóng)民？寇潔若的回答很簡單：“我可不是學(xué)陶淵明，他當(dāng)官不如意才種地，我是喜歡中國的大自然！”

此外，除了因工作留在中國的外籍人士，許多在本國很富有的社會精英，也將退休后的生活目的地定在了中國村莊。現(xiàn)年50多歲的杰克·瑞夫是澳洲的地質(zhì)工程師，一次在山西的旅行，他認(rèn)識了來自成都雙流三星鎮(zhèn)的打工村姑小樊，對方興奮地介紹家鄉(xiāng)：“知道成都雙流嗎？那里有啃不完的兔腦殼！”從此，杰克·瑞夫開始關(guān)注起這個有意思的地方。去年，退休后的杰克·瑞夫攜帶家眷，在三星鎮(zhèn)上購了一套農(nóng)房，過起了住別墅、種蔬果、養(yǎng)兔子的現(xiàn)代農(nóng)民生活。

老外入駐中國鄉(xiāng)村正在成為一種不可阻擋的潮流。位于懷柔慕田峪長城腳下的“國際文化村”，也被稱為“老外村”，就是一處由美國人全程設(shè)計和打造的中國式鄉(xiāng)村社區(qū)。

眺望四周，群山環(huán)抱，山嶺郁郁蔥蔥?！袄贤獯濉钡拿?，在于完整地保留了當(dāng)?shù)孛窬拥脑酗L(fēng)貌，不拆不建，只進行環(huán)境治理和舊屋改建。

這樣的改造方式，得益于美國人薩陽全新的設(shè)計理念。60多歲的薩陽10年前攜華裔夫人唐亮來華后，在北京大學(xué)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟學(xué)。2005年，薩陽夫婦來到慕田峪長城旅游，偶然發(fā)現(xiàn)慕田峪村距長城大門僅有1分鐘車程，并且村里年輕人外出打工，不少民居空閑著。第二年，他們就在慕田峪村租下村口廢棄的村小學(xué)院落，開起了“小園”餐廳。

隨后幾年里，這里吸引了12個國家30多位“老外”來此居住。隨著改造舊農(nóng)居的增多，“長城國際文化村”的“疆域”也就隨之?dāng)U大，如今已涵蓋慕田峪、辛營、北溝、田仙峪4個村，面積達(dá)17.8平方公里……

沉迷于“奢侈的清貧”

那么，老外們?yōu)槭裁磳δ切┛此坡浜?，而且與繁華生活隔絕的鄉(xiāng)村有著如此深厚的熱愛呢？

一方面，大多數(shù)鄉(xiāng)村淳樸的人文和天然的生態(tài)在老外眼中是一塊自由地；另一方面，將隱居地選擇在地大物博、歷史悠久的中國，是許多老外心中向往的一場文化苦旅。這樣的隱居比起過分空曠的西方農(nóng)村來說，不僅休閑養(yǎng)生，而且還蘊含著一種苦行僧式的深度體驗。

和《環(huán)球人文地理》雜志有過深度合作的攝影師大川健三也算得上是其中的代表。從1985年開始，日本人大川健三每年要來中國兩次，主要是用相機拍攝中國的山水美景。最后，他被四川秀麗的四姑娘山深度吸引，2000年3月，大川健三毅然辭職來到中國定居，決定為“記錄四姑娘山”而工作，還出版了《蜀山女神》攝影集——被稱為“將隱居中國山野作為事業(yè)的老外第一人”。

除了環(huán)境和文化的因素，隱居在中國還可以保證外國人的生活質(zhì)量。普遍來講，老外在中國國內(nèi)消費遠(yuǎn)比國人在國外消費輕松，這是收入差異造成的現(xiàn)實因素，掙錢多、消費低，自然生活得更滋潤。其次，即使是平民百姓遇到老外，寬容度也會高一些，老外自然會擁有優(yōu)越感。而幾乎在國內(nèi)的各大城市，都有可供老外居住的環(huán)境范本，他們除了可以感受傳統(tǒng)的中國文化，也可以很輕松地在中國復(fù)制自己在國外的生活。

德國作家柯立思在寫《獨自在13億人中：一次橫跨中國的旅行》之初，只是簡單地說：“我想和贏家在一起。”因為在他看來，中國未來將成為全球最大的經(jīng)濟體。從2007年開始他沿著中國的318國道一路西行，當(dāng)旅行結(jié)束的時候，他改變了原來的想法，他說：“我要留在這里，這里是全世界最有趣的地方”。