“中國好老公”張譯：“吊絲”需要穩(wěn)穩(wěn)的奮斗

2013年9月可以說是“張譯月”，先是與海清搭檔主演的電視劇《抹布女也有春天》熱播，這部劇還沒播完，與孫儷主演的《辣媽正傳》又在各大衛(wèi)視黃金檔播出，網(wǎng)友大呼“老公不夠用”，“張譯很搶手”。有網(wǎng)友說：“國產(chǎn)婆媳劇是被張譯壟斷了嗎？每次換臺就看他換個老婆?！币粫r間，張譯被譽(yù)為“中國好老公”。

可是，初見張譯的人，會納悶他怎么會是演員，又怎么會這么紅？因?yàn)樗耐庑未緲銦o心計(jì)，而且性格太過內(nèi)斂。但就是這樣的張譯卻用他精湛的演技，將那些小俏皮、小心思、真情流露處演繹得淋漓盡致，有時候你都會覺得那是鏡子中的另一個我，那么真實(shí)。這個“小眼睛男人”用他穩(wěn)穩(wěn)的奮斗，終于贏得了眾人的認(rèn)可。

“吊絲”戰(zhàn)士，很單純

從《士兵突擊》中的史今、《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中的瘋魔太爺孟煩了，到《新上門女婿》里那個挑戰(zhàn)強(qiáng)勢丈母娘的一根筋女婿田沖、《北京愛情故事》里的奮斗男石小猛，再到《抹布女也有春天》中的吳桐、《辣媽正傳》里的新好男人的代表元寶，他的角色千變?nèi)f化，卻無一不讓人印象深刻。

正如美好的故事都離不開曲折，張譯的演員之路也不是水到渠成的。他并不是那種十分熱愛表演一早就立志成為演員的人，相反，甚至有相當(dāng)一段時間還瞧不起表演。

自從張譯出生，父親就玩命挖掘他的優(yōu)點(diǎn)。聽人說他嗓子好，就讓做音樂老師的母親教他識譜，唱不同民族風(fēng)格的歌曲。一有親友聚會，就逼他當(dāng)眾唱歌。

偏偏張譯從小臉皮薄，怯場，一上場就口干舌燥，手心冰涼。每每在大家掌聲雷動兩三次后，都只聽見爺兒倆相互指責(zé)的聲音，而不是他的歌聲。直到現(xiàn)在也是如此，每每登臺前5分鐘，張譯都會有“瀕臨死亡”的體驗(yàn)，腿抖，手抖，麥克風(fēng)抖，把麥克風(fēng)靠在前胸，衣服抖。他說，害怕露臉，這是不自信的緣故。

雖然膽小，但兒時，張譯的理想是成為一名播音員。高二，試著考了一次北京廣播學(xué)院，專業(yè)第一，有了自信；高三再考，被少數(shù)民族同學(xué)加分占了名額。17歲，理想破滅，手里握著居委會大媽送來的“待業(yè)青年證”。

兩年后，去北京參加文工團(tuán)表演類學(xué)科的考試。他找來一輛破自行車，騎車到北京廣播學(xué)院，想看看自己癡迷了5年的地方究竟神圣在哪里。一路逆風(fēng)，騎了兩小時，整個人像一只帆。

在廣院，張譯把教室走遍，趴在后窗看著老師們講課。來回走，連廁所也沒放過。最后走出大門，一拍胸脯，“廣院，不過如此！”騎車回去，又是逆風(fēng)，“揚(yáng)帆”3小時?；氐今v地，大病3天，廣播夢就此斷了。

待業(yè)了一段時間，來了一個機(jī)會，他上了哈爾濱話劇院的自費(fèi)學(xué)員班，學(xué)費(fèi)3萬元。話劇在他的少年期留下過驚恐的回憶，那出戲叫《賴寧》。他坐在第一排，看到演員化得紅紅白白的面孔，表現(xiàn)山火襲來時放起了干冰，煙霧彌漫到觀眾席，很冷。這個印象一直延續(xù)到一年后觀賞了另外兩部話劇：《地質(zhì)師》和《一人頭上一方天》，他為話劇第一次流下了眼淚，才知道話劇不都是那樣的。

1997年，北京戰(zhàn)友文工團(tuán)20年來第一次招生，張譯蠢蠢欲動，但有人告訴他，軍藝畢業(yè)后無非也是分配到“新西蘭”（新疆、西藏、蘭州軍區(qū)文工團(tuán)）?？蓮堊g還是義無反顧地去報(bào)名了。他清楚地記得怎樣換乘公交、地鐵和黃“面的”。穿過一片麥田和垃圾場，吃了滿口黃土，春天，張譯經(jīng)過一通土路顛簸來到戰(zhàn)友文ikeTU2NY/t8AxMwYY+t7lgWPoGGI8cc4y9Vpn5IcjUQ=工團(tuán)所在的八大處，綠門綠窗紅墻灰地和綠軍裝。想想他的單位，緊鄰市中心索菲亞大教堂，有著天鵝絨幕布的哈爾濱話劇院，張譯簡直要退縮了。

考完試回到哈市，又要交學(xué)費(fèi)了，他們家已經(jīng)欠賬3.5萬元，為了躲避老師追討，張譯每天上課晚來早走，幾次還是被班長堵上。等待了兩個月，他忍不住打電話給戰(zhàn)友文工團(tuán)，那邊告訴他：你聲音不錯，其他差點(diǎn)，我們還有兩個自費(fèi)生名額。

這個自費(fèi)生學(xué)費(fèi)一共4500元，相當(dāng)于話劇院一年的學(xué)費(fèi)，但自費(fèi)生不但沒有津貼，還要交幾千元的置裝費(fèi)，從茶缸到鞋墊，都要自費(fèi)，家里又欠了一大筆外債，張譯成了“吊絲戰(zhàn)士”。他表現(xiàn)得極為勤快，16個學(xué)員里有兩個自費(fèi)生，他這個自費(fèi)生頭半年就當(dāng)上了班長。大年三十拴著繩子通垃圾道和廁所，用自己的臉盆倒完糞便和灰土，晚上拿開水、洗滌劑、二鍋頭三遍消毒后繼續(xù)用這盆包餃子。

新兵頭一個月不讓洗澡，第一次進(jìn)澡堂時看到每個花灑下都排了10個老兵，大池里的人只能站著，當(dāng)他等到老兵差不多出去了，就去洗淋浴。剛抹上肥皂聽到緊急集合號，帶著一身肥皂泡的張譯和全排戰(zhàn)友一起急行軍，負(fù)重20多公斤，他除了裝備、八一步槍，還背了一口大鍋。那天是大年初一，到了終點(diǎn)他們把身體埋在一尺多厚的雪里。

“部隊(duì)某些方面會催你成長，某些方面又特別單純，我到現(xiàn)在沒有進(jìn)過迪廳?！蹦欠N生長是簡單的，或許是粗暴的。張譯對那段生活充滿了感激。

被拋棄，卻不放棄

張譯和表演課代表早戀了，隊(duì)長放言：只要被他逮到一次倆人都開除。只有一部分學(xué)員能提干，于是總有積極的線人向隊(duì)長匯報(bào)：張譯又和那女孩單獨(dú)相處了。有次他倆在一個屋里，隊(duì)長一腳踹開門，屋里只有女孩，張譯就躲在門后。另一次全班在食堂地上睡午覺，他和姑娘在女廁所里幽會，隊(duì)長接到線報(bào)猛敲門。開門后又是只有姑娘一人，張譯奮力取下了窗戶上的鐵欄桿，鉆了出去。等隊(duì)長趕回食堂，他已經(jīng)躺在地上裝睡，還流著口水，這一刻他的表演天賦全激發(fā)了出來。

可是，張譯卻一直沒戲可演。雖然也抽到過兩個小品的表演機(jī)會，但總是“特別倒霉”地落了空。好不容易輪上一次，卻因?yàn)榫o張發(fā)揮得不好，處女秀以失敗告終。同學(xué)們都演上主角的時候，張譯的“主業(yè)”是在下部隊(duì)的晚會中演雙簧，偶爾也兼職主持人，并且負(fù)責(zé)裝臺卸臺等一系列“副業(yè)”工作。

2000年，領(lǐng)導(dǎo)很興奮地跑來告訴張譯一個“好消息”：他可能被提干，去政治處當(dāng)干事！因?yàn)閺堊g的字寫的不錯，而且速度快。好消息卻讓張譯覺得“挺五雷轟頂?shù)摹?。他打電話回家求助，不想父親很快給他寄來了一個包裹，“里面是一本《公文寫作的實(shí)用技巧》，還是1970年代出版的，我當(dāng)時真是哭笑不得?！?/p>

“于是我決定不好好表現(xiàn)，不過這分寸很難把握的，既要讓領(lǐng)導(dǎo)不開除你，又覺得你確實(shí)不適合軍隊(duì)的文職工作?！碑厴I(yè)的時候，張譯如愿地沒有進(jìn)政治處提干。沒有戲演，又沒有活干，張譯說：“那個時候，我真的有一種被拋棄的感覺。”

所幸的是，“被拋棄”的張譯還是能從文字中找到證明自己的快感。除了寫會議紀(jì)要和報(bào)告，張譯還有一個副業(yè)是寫晚會的串場詞，單位大大小小的晚會幾乎都出自他手。在寫了太多他覺得沒用的東西之后，張譯終于決定，自己要寫個劇本。

“其實(shí)我寫劇本真是被逼出來的，因?yàn)槲依蠜]戲演，所以想不如自己寫個劇本給自己演吧?！眴挝恍∑反筚惽?，張譯寫了處女作，是一個短劇《文小姐和武狀元》，講一個城里的千金小姐和偏遠(yuǎn)部隊(duì)軍官的愛情故事。

劇本被很多人看好，但小品最終沒能演成。不服輸?shù)膹堊g鉚著勁地把劇本送到了《劇本月刊》，編輯很賞識地刊登了。“我特別解恨地拿著雜志去找了團(tuán)長。”拿著600塊的稿費(fèi)，張譯和演出團(tuán)的哥們一路上就把錢吃了。

演戲的夢想越來越遠(yuǎn)，張譯開始覺得寫作也是條道路?！拔覑鄣氖菓騽?，不僅是演出。雖然劇本是一個人的戰(zhàn)斗，但有時候一個人寫到半夜，一邊哭一邊跪著寫的狀態(tài)也會讓我覺得著迷?！?004年底，在一個短劇得了全軍比賽的大獎之后，張譯被推薦單獨(dú)創(chuàng)作一部小說改編的20集電視劇。“前后忙活了五六個月吧，寫到18集的時候，制片人忽然說不要了?！?/p>

張譯當(dāng)時很受打擊，“那時候每個月千把塊的工資，要買書買資料繳話費(fèi)。房子是借朋友的，他一回來我就得挪地，門口有6塊錢的石鍋飯，我每天吃那個，加一個雞蛋是7塊錢，我真不敢加?！?/p>

死角之后，便是光明

團(tuán)里外聘了一位老導(dǎo)演拍一部電視劇《紅領(lǐng)章》，這位導(dǎo)演在2001年用過張譯跑龍?zhí)祝瑢λ∠笊羁?。?dāng)她從學(xué)員中挑出他的照片時，團(tuán)長卻說“他演戲就是個死啊”，請導(dǎo)演再考慮一下，老導(dǎo)演堅(jiān)持把張譯定為男三號。這時張譯已經(jīng)接到康紅雷的副導(dǎo)演的試鏡電話，也是男三號，為了向團(tuán)里證明自己，他推掉了，以團(tuán)里的工作優(yōu)先。

誰知團(tuán)里又換了新導(dǎo)演，張譯的男三號被拿下，改作場記。他和團(tuán)長說：“外面有戲找我，康紅雷的《民工》。”可團(tuán)長根本不相信這件事。

被團(tuán)里否定后，他厚著臉皮又去打電話給康紅雷的副導(dǎo)演，委婉表達(dá)想去現(xiàn)場看看，人家很大方地說角色還沒定。他一身軍裝，在樓下仰頭看著劇組租的公寓和制片人張紀(jì)中的車，發(fā)出一陣陣土包子的嘖嘖聲。

拍《民工》的時候，副導(dǎo)演向張譯轉(zhuǎn)達(dá)康紅雷的意思：你和你的對手女演員是所有演員里表現(xiàn)最差的，你們拿著紙、筆去剪輯房學(xué)習(xí)一下別人的表演。在剪輯房里張譯迷茫了，他以為表演就應(yīng)該像生活里一樣自然，但他看的片段都是他認(rèn)為過火的表演方式。直到看完成片，康紅雷有天對他說：“你演得最好?！币?yàn)楝F(xiàn)場表演和完成片是兩回事。

第二個肯定他的人是陳建斌，《民工》播的時候，張譯在《喬家大院》里演陳建斌的跟班，一個戲份特別少的角色。陳無意中看了電視，第二天抓著他問：“昨晚放一電視劇，里面一演員特別像你！”知道是他后，陳建斌和導(dǎo)演胡玫說：“你看了《民工》沒？他為什么會演現(xiàn)在這個角色？”陳建斌為張譯抱屈，胡玫只好說：“我錯了?！?/p>

以前在團(tuán)里總被否定，越否定越不自信，越怵舞臺，形成惡性循環(huán)，有了外界的鼓勵，張譯漸漸進(jìn)入了正常的狀態(tài)。

2006年，他寫下了長長的《我的請?jiān)笗?，向康紅雷表達(dá)想要加入《士兵突擊》劇組的愿望，其實(shí)那時康導(dǎo)已經(jīng)定下他演史今。而此時，被團(tuán)里認(rèn)定“演戲是條死路”的張譯，卻成為面臨改編的文工團(tuán)的重點(diǎn)保留對象：相比于他的演戲天分，他的創(chuàng)作才能更被團(tuán)里肯定?！皥F(tuán)里需要編劇，如果我一年之內(nèi)能完成三四個小品劇本，就準(zhǔn)我外出拍攝《士兵突擊》?！?/p>

此時，距離《士兵突擊》開機(jī)不到一個月。張譯清楚，自己不可能在一個月內(nèi)完成這樣艱巨的任務(wù)。面對始終熱愛的表演事業(yè)，張譯打起了《轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告》。當(dāng)他把轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告遞上去后，政委哭了，不同意。可張譯已經(jīng)下定了決心。

遞上轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告的第二天，他踏上了去昆明的火車，拍攝《士兵突擊》。6月回北京，在天安門完成最后一個鏡頭，那天他接到戰(zhàn)友的電話：“告訴你一個好消息，你的轉(zhuǎn)業(yè)，批了！”借著《士兵突擊》中的史今轉(zhuǎn)業(yè)，他大哭了一場。

《士兵突擊》后，張譯出名了。出名，容易導(dǎo)致自我膨脹。堅(jiān)持說自己不是名人的張譯直截了當(dāng)表示：“誰膨脹了，誰的藝術(shù)生命也就到頭了。千萬別覺得自己是在高處。沒起來過，也就不存在摔下去的危險?！?/p>

那之后，張譯的片約不斷，《我的團(tuán)長我的團(tuán)》、《生死線》、《雪花那個飄》、《北京愛情故事》等等。盡管成名對于張譯來說來的有些晚，但是用張譯自己的話說，“安逸當(dāng)中出不了藝術(shù)”，從當(dāng)年的“吊絲”到現(xiàn)在的炙手可熱，張譯靠的是他超強(qiáng)的耐力和穩(wěn)穩(wěn)的奮斗，雖然過程充滿了曲折。任何一種成功，需要機(jī)遇，但絕無僥幸。