人生的戲劇 戲劇的詩

熟悉張子揚的人，都知道他是因?qū)W戲劇而搞電視，但很少有人知道他常年寫詩，且創(chuàng)作頗豐。最近，中國青年出版社出版了《張子揚詩選》，洋洋大觀，收錄519首新詩。子揚兄多年來堅持筆耕不輟，利用業(yè)余時間寫下了千余首詩作，但除了幾本應(yīng)外國友人之邀編輯出版的詩集之外，大部分新詩幾乎都不曾拿出去公開發(fā)表。古之圣人云：“述而不作”，今人子揚是“作而不發(fā)”，寫詩不為發(fā)表，不以示人。直至他去年歲末出版了自選詩集，偌大的一批詩作，讓熟悉并收到他寄贈詩集的朋友們?yōu)橹畵艄?jié)，為之驚訝！使我這樣一個一向?qū)υ娙恕熬炊h(yuǎn)之”的影視人，忽然間萌生了興趣，決定去與子揚兄共同進(jìn)行一次心靈的跋涉。

品讀子揚的詩集，真如是一次“叢林冒險”，讓我讀得好苦！也許是職業(yè)習(xí)慣，每當(dāng)我用心去感受他的每一首詩時，總覺得是在觀賞一部影視作品。有的短章可以視為“微電影”；有的則可稱之為“作者電影”，其中多有“愛情片”“風(fēng)光片”“紀(jì)錄片”“史詩片”“戰(zhàn)爭片”……面對著浩大的“詩集片庫”，我就像電影專業(yè)的學(xué)生“拉片子”一樣，將自己關(guān)在屋子里，睜大雙眼，將心靈浸入到每一部“劇”當(dāng)中，去感受，去體悟，去想象，去思索，去歌哭，去嘆惋，去激蕩……

讓心靈在煎熬中燃燒了一個多月。酣暢、快慰的體驗，使靈魂凈化與升騰著，讓我由畏而生敬，由敬而生慕，由慕而生愛意。至此，我終于走入了子揚兄的內(nèi)心世界。面對詩人“生命中的楊柳春風(fēng)”（《我的季節(jié)》），目睹他“赤身在雪線上磕著長頭”（《病榻旁祈愿》），與詩人一起背著行囊穿越五大洲、四大洋“問候明天/春之聲從錢塘江/傳到多瑙河”（《問候明天》），高舉著《曼德拉的火炬》，遠(yuǎn)眺阿爾卑斯山“白朗峰的積雪”，“去尋找——/寒風(fēng)中/我們熾熱如火的/海誓山盟？”（《遠(yuǎn)眺阿爾卑斯山》）；當(dāng)詩人一次次《翻山看?！罚哌^了自己《生命的地圖》，寫下了如許的《流浪者手記》，《思鄉(xiāng)》、《思?xì)w》的《回憶》，《也是鄉(xiāng)愁》，他那顆《漂泊的心》，終于從《七十萬個噩夢》中《夢醒時分》；他曾《走入原野》、《扛起月亮》、《追逐夕陽》、《飛赴拉薩》，也曾叩問《尼亞加拉瀑布》，在《紐約日記》中“大聲地呼喊——/和平在哪里？/安靜在哪里？”他以一位文化學(xué)者的目光，為《德意志》“病人”精準(zhǔn)把脈，創(chuàng)造了“子揚式詩體”……面對“天空、大地和詩心不泯的讀者們”，詩人終于用雙手與赤心捧出了他的詩選集，使我們有幸見證了詩人的宣言——《我的詩魂》，見證了用“正直與赤誠”鑄就的詩篇的生命價值。

“人生如戲，戲如人生?！弊訐P坐科中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，在央視幾十年與被其稱之為“后戲劇”的影視劇編播為伴。他時常在思考：“在中國，在大眾傳媒以電視為先端的20世紀(jì)七八十年代，甚至于21世紀(jì)的第一個10年，第二個10年，中國的電視觀眾是否能夠依賴電視劇的發(fā)展成長過程來檢驗、認(rèn)知自己精神世界的發(fā)展經(jīng)歷呢？答案是肯定的。因為，我始終認(rèn)為影視藝術(shù)，特別是中國的電視劇是我們當(dāng)代人類生活的‘后戲劇’——從遠(yuǎn)古之初的圖騰，到我們對自然狩獵、捕獲的歡慶，到我們對大自然賜予的豐收回報的感恩，到我們對生命、愛情、權(quán)利、金錢等一切情感的和世俗的、功利的、具體的感受，人類的精神歷史依仗著‘戲劇構(gòu)架’筑起了一座源遠(yuǎn)流長的精神長廊?！保ā豆P底留芳》第95頁）

誠如張子揚所言“戲劇是人類精神歷史的索引”。但是在張子揚的職業(yè)生涯中，卻不曾在戲劇舞臺上去展露自己的戲劇才華，而更多的藝術(shù)實踐經(jīng)歷是在編導(dǎo)與打造、策劃與審定、譯制與編播屬于電視播出需要的綜藝節(jié)目、專題節(jié)目、紀(jì)錄片和國內(nèi)外的優(yōu)秀電影、電視劇。然而，他又得益于戲劇與“后戲劇”豐富的營養(yǎng)，在潛移默化中孕育出了一個詩人的“人生戲劇——戲劇的詩”。

有了上述這樣的一種認(rèn)識，我們是否可以將子揚詩選視為一部由他自編、自導(dǎo)、自演的“人生戲劇”呢？我們所面對的一首首詩，都是他積年累月的“素材帶”，現(xiàn)在經(jīng)過詩人——導(dǎo)演的后期精心剪接，呈現(xiàn)給了我們一個完整的藝術(shù)形態(tài)——權(quán)且稱之為“戲劇的詩”。他多年持續(xù)創(chuàng)作而不求公開發(fā)表，是否想把“戲劇的懸念”隱藏到最后？這或許正是導(dǎo)演出身的詩人張子揚妙不可言之處吧。

張子揚的職業(yè)是電視人，盡管他曾轉(zhuǎn)換過多種崗位，但他骨子里是一個詩人。這是由他的天性所決定的。他有著敏感的藝術(shù)神經(jīng)，豐富的內(nèi)心世界，還有著對真善美執(zhí)著的追求?！案袝r花濺淚，恨別鳥驚心?！痹谠娙说纳猛局?，一花一木，一枝一葉都能喚起他的情感。

解讀張子揚的詩，還有一點不容忽視。那就是他曾經(jīng)是一名軍人。有過軍旅生活的人，對生命、對戰(zhàn)爭、對和平、對責(zé)任、對親人、對愛人、對孩子、對家園都有著特殊的情感，這一切在他心中都有著深層次的意義。隨手翻開《張子揚詩選》上卷·卷一《半敞的門》，四首戰(zhàn)爭題材的詩令人震驚。《桂河大橋》可視為一個軍人之職業(yè)的情感神經(jīng)發(fā)出的深切的吟唱，體現(xiàn)了詩人對為正義而戰(zhàn)的士兵們的敬仰之情，“雖敗猶榮/雖死猶生”！《盟軍戰(zhàn)士墓園》是詩人有感于當(dāng)年那聲果斷的“口令”，發(fā)出由衷的贊美“無畏的軍人，視犧牲為一次遙遙的遠(yuǎn)行”，同時也發(fā)出深深地嘆惋“凱旋時會歸來許多英雄”。而《泥濘中的惶恐》，則記述了詩人目睹美國華盛頓“韓戰(zhàn)”紀(jì)念群像時的悲憫情懷，寫下了“一個詩人/解析的痛苦求證：/難道，僅僅是因為歷史/在四十年前的一陣惶恐/就要用無數(shù)無奈的青春為它/付出惶恐的生命？！”對侵略戰(zhàn)爭的批判，還集中體現(xiàn)在《黑色請柬》詩中，面對五萬八千名在“越戰(zhàn)”中陣亡或失蹤的美軍官兵的黑色紀(jì)念墻，詩人從“一位華裔少女的手筆”中體悟到了“只有源于那祈善理佛的血脈元氣/只有來自那生死輪回的智哲思絮/才懂得如何把突然中斷的生命留意、珍惜/也許，/只有那黑如大理石的瞳孔中閃出的/智慧之火，點燃了敢于拒絕的勇氣：/永遠(yuǎn)拒絕這黑色的請柬/絕不再去參加/用血肉與生命擺設(shè)的豪華宴席”。

張子揚更是一位“情詩”高手。李碩儒先生稱之為“情圣”“情種”。稱他的情詩“真可謂千般滋味萬種情愫”。當(dāng)代詩人劉小放說：“從某種意義上說，詩人最好的詩是他心中的隱私，畫家最美的畫是他心中的隱痛。”（劉小放文：《燕趙魂魄 鐵馬敲風(fēng)——記畫家趙貴德》，見《河北日報》2013年2月22日）可謂經(jīng)驗之談。細(xì)細(xì)品讀子揚兄的《苦戀》、《半敞的門》，可以說將情詩寫到了極致；再讀他寫給十三歲兒子的親情詩《生日，送你一柄馬鞭》，將父親對兒子的慈愛、期望，表達(dá)得豐盈濃燙，簡潔凝練。

讀罷厚厚的兩卷本《張子揚詩選》，仿佛觀賞完一部宏闊的史詩大劇。詩人的形象已經(jīng)鮮活而挺拔地矗立在那里，你領(lǐng)略了詩人對真愛的苦苦追求，對如詩如畫的自然美景的贊美歌唱，對親人情牽夢繞的真切思念，對故鄉(xiāng)故土的赤子情懷，對世態(tài)炎涼的大膽針砭，對人類大同世界的向往與呼喚，你甚至?xí)浟藦堊訐P的第一身份——電視人。你分明是在與一個成功詩人心貼心地交流。他富有文化目光的大視野，從而產(chǎn)生的大胸襟，帶給詩人謀篇布陣的大格局，以及由此而令子揚詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)的大境界，都是值得我們學(xué)習(xí)和借鑒的。我十分贊賞著名詩人雷抒雁的觀點，他說：“張子揚不是以詩為業(yè)的，但詩卻鼓舞著他伴隨著他，他勤奮地記錄下了詩在心中流動的聲音。當(dāng)他突然把這聲音傳遞給我們時，便讓我們感到欣喜和驚奇?！?/p>

如果說張子揚的職業(yè)習(xí)慣造就了他詩歌創(chuàng)作的戲劇構(gòu)架與鏡頭感風(fēng)格，那么，豐富細(xì)膩精巧別致的想象，眾多中外山川景物，名人圣典的喻體，時空跨越、概念混搭、聯(lián)排比興，則是其詩歌創(chuàng)作的珠璣與靚羽；而思考生命真諦、人生況味、世間百態(tài)、社會倫理、戰(zhàn)爭和平、人類進(jìn)步則是其廣闊胸襟、博大情懷、哲思睿智的詩意體現(xiàn)。

如果非要說點希望，我倒覺得子揚兄再出版詩集時，應(yīng)多一點詩中的注記、解釋，要考慮和兼顧到讀者的年齡、文化層次，以便于好詩更好地傳誦。讀者至上，也是一個詩人作家不該忽視的。

（責(zé)編：劉賢）