人生一次新的靠岸

阿琪所信奉的原生態(tài)生存體驗(yàn)寫作，使得她的每一本書的出版和閱讀，都成為我心跳加快的理由。不只大膽，而且坦率。不只真實(shí)，而且一往無前的真誠。這種真誠是需要大勇氣。

這本由廣西師范大學(xué)出版社出品的新書《山中日月長》，字里行間，承載了阿琪作為一個單身知識女性十年來可以言說的寂寞和憂傷，以及不可以實(shí)現(xiàn)的光榮和夢想。戲謔、嬉笑之余，多了一點(diǎn)冷靜的觀察和悲憫。歲月的風(fēng)霜雨劍，沉淀字里行間，她終于在艱澀的世界里找到了寬容，在不完美的人性里看到了溫暖和良善從來不曾遠(yuǎn)離，宛如晨起的鳥鳴，林間的月亮。

對于阿琪來說，有了這點(diǎn)新的認(rèn)知，也算是人生一次新的靠岸。她在后記里說：“這本集子的出版，像是一個意外。因?yàn)?，并不在?jì)劃里。斷斷續(xù)續(xù)地寫。更多的時間，是用來發(fā)呆、發(fā)愣。宅在深閨，活在京郊，很多時候感覺自己是深水里的一條魚，下意識地往水底下躲。又有點(diǎn)像森林里的一只鳥，受驚之后亡命逃了回來，就在林子里待著，哪里也不想去。把頭深深地埋在翅膀里，停留在枝頭最隱秘處，以為如此這般，就可以逃過獵人的槍口。所以，把文字的工作停了一段時間。在自己的一日三餐，晨起、晚禱、靜默的方向上用力。找新鮮的食材，嘗試最簡單的烹調(diào)方法。比如水炒菜，熬豆粥。找宗教方面的書，讀關(guān)于生死與永恒的文字。再花大的力氣整理家，把滿滿的衣服、書、音樂碟、電影碟都清了一部分出去。”

作為閨蜜，我卻不知道在這兩年里，阿琪經(jīng)歷了一段鳳凰涅槃一般的心路歷程。她是一個習(xí)慣于人前微笑，孤燈獨(dú)照的寫字的女人。也因此，讀她的書，猶如和她深夜長談，沒有虛禮，只有心心相印。

就在前幾天，在一次夜談中，阿琪對我說：母親走后，我才突然明白，我終于讀懂了母親。母親沒有讀過幾年書，但她對公平、公正、平等有天生的敏感。她默默地承擔(dān)命運(yùn)的重量，在家庭里竭盡全力平衡各種關(guān)系 。

但是，可能母親并不知道，就因?yàn)樗幻咳盏牟賱趬簭澚搜谋秤?，讓阿琪看到太多的兩性關(guān)系不平等，因而對婚姻一直處于不信任的狀態(tài)。有一天，她無意中讀到了法國波伏娃的《第二性》，如醍醐灌頂，她明白了自己的不快樂，是很多女性共通的。書里有一段文字讓她對以前一直深信不疑的，“平民版”的公主和王子從此過上了“幸福生活”的童話故事，開始抱以警醒的態(tài)度：很少有任務(wù)比家庭勞動更像西西弗斯的酷刑了，必須日復(fù)一日地洗盤子，撣灰，縫補(bǔ)衣服，可這些東西第二天又會弄臟，滿是灰塵和裂縫。家庭主婦在原地踏步中衰老，她沒有獲得積極的善，而是無休止地與惡作斗爭。

在阿琪的精神源頭里，似乎還有一個女性文學(xué)導(dǎo)師對她的影響也很大。那就是寫《自己的房間》的英國女作家伍爾芙。我們有個共同的女朋友的父母是大學(xué)同學(xué)，且都出身大家，文學(xué)成就也相當(dāng)。但是，在家庭里，書桌和書房永遠(yuǎn)是父親的，家務(wù)永遠(yuǎn)是母親的，直到父親去世，兒女都離巢了，母親才有資格占據(jù)了那個書桌，母親忍不住感嘆說，我終于可以有自己的書桌了——她還終于有了自己的一間房。所以，仿佛就是為了象征性地意思一下，93歲白發(fā)蒼蒼走路顫巍巍的老母親，堅(jiān)持把房產(chǎn)證的名字改成了自己的。她說，我也要成為房主，哪怕只是一天也好。

這是發(fā)生在當(dāng)下的故事。也因此，我們似乎可以明白阿琪寫作的現(xiàn)實(shí)意義了。阿琪十多年來堅(jiān)持以女性為視角的文學(xué)創(chuàng)作，在任何情況下，她都警醒地、敏感地提醒自己，也提醒一直喜歡她力挺她的讀者：女人在愛男人之前，要先愛自己，愛自己永遠(yuǎn)也不會太早，也不會太遲。好比是學(xué)習(xí)并實(shí)踐了很多養(yǎng)生的方法，為的是把身體調(diào)適到一個最佳狀態(tài)，健康地長命百歲。而寫作和閱讀情感類的書，為的是養(yǎng)心。

養(yǎng)生的前提是要知道人體的構(gòu)造，生理的極限。那么，養(yǎng)心呢，也一定要知道人性的極限、兩性的差異。男性女性在生理與心理上的不同，好像立場觀點(diǎn)和方法的不同，在社會上承載的義務(wù)也有差異。所謂知己知彼，對情感就不會有不切實(shí)際的期待，不強(qiáng)求別人，也不委屈自己，反而能智慧地建構(gòu)好自己的情感生活。并不是男性有多么惡劣，女性有多么局限，而是人性的不完美。所以，情感和婚姻其實(shí)是互助合作的關(guān)系，友善與尊重是所有良好關(guān)系建立的前提。

（責(zé)編：寧人）