那些不愛(ài)照相的名人（上）

在多如牛毛的名人中，有愛(ài)照相的，也有不愛(ài)照相的；還有一種沒(méi)出名前愛(ài)照相，出名后不愛(ài)照相的。如今數(shù)碼攝影技術(shù)突飛猛進(jìn)，各種拍攝手段防不勝防，不想照相的名人更有可能被偷拍。而在以前，由于相機(jī)不好用，要是被攝人不配合，攝影師還真沒(méi)轍，焦點(diǎn)都對(duì)不實(shí)。

世界名人，大體上可分為幾類，一類是需要介紹的名人，比如某某名人的侄子或同學(xué)；還有一類是地域型名人，一出當(dāng)?shù)鼐蜎](méi)人認(rèn)識(shí)了；而真正的名人是沒(méi)有地域限制且無(wú)需介紹的。只是夠得上這個(gè)級(jí)別的委實(shí)不多。在科學(xué)界，1955年去世的愛(ài)因斯坦應(yīng)該算是一位既無(wú)地域限制，又無(wú)需介紹的名人。和他一樣有名的是牛頓，可惜他老人家沒(méi)趕上攝影術(shù)的發(fā)明。

愛(ài)因斯坦生前就是一個(gè)不愛(ài)照相的名人。他自認(rèn)形象不佳，缺乏男人的硬朗帥氣，早白的頭發(fā)還總是直立立的，看上去有些像滑稽演員。愛(ài)因斯坦也不喜沽名釣譽(yù)之事，為人處世一直很低調(diào)。1933年，他轉(zhuǎn)入美國(guó)新澤西州的普林斯頓大學(xué)做研究，只向校方謹(jǐn)慎地開(kāi)出了年薪3000美元的價(jià)碼，并且還附上了一條說(shuō)明：由于不了解美國(guó)的花費(fèi)情況，如果事實(shí)證明3000塊錢用不了，工資還可以再少點(diǎn)兒?？磥?lái)愛(ài)因斯坦真是不了解那里的情況，美國(guó)對(duì)腦力勞動(dòng)成果的回報(bào)率一直都是全世界數(shù)一數(shù)二的。普林斯頓大學(xué)認(rèn)為，像愛(ài)因斯坦這樣的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、當(dāng)代物理學(xué)頂尖學(xué)者，一年3000美元的工資實(shí)在太少，這不僅是愛(ài)因斯坦的個(gè)人問(wèn)題，更關(guān)乎學(xué)校名譽(yù)。經(jīng)過(guò)左商右量，最后校方與愛(ài)因斯坦終以一年13000美元“成交”。

據(jù)傳，愛(ài)因斯坦曾寫信給羅斯?？偨y(tǒng)，勸說(shuō)他趕在納粹德國(guó)之前，盡早研發(fā)原子彈。事后愛(ài)因斯坦說(shuō)他本人并沒(méi)有親筆寫信給羅斯福，而只是在別人寫好的信上簽了他的名字而已。由于他是這封信幾個(gè)署名者中最有分量的一位，所以只有他的名字“不幸”被后人記住了。

原子彈的誕生幾乎改寫了人類20世紀(jì)后半葉的進(jìn)程。直到現(xiàn)在，這其中的偶然性和戲劇性講出來(lái)還會(huì)引人入勝。

在第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的一個(gè)早上，新西蘭原子物理科學(xué)家歐內(nèi)斯特·盧瑟福沒(méi)能按時(shí)參加一個(gè)由英國(guó)軍方召集的講座。因此，有人向這位一貫守時(shí)的物理學(xué)家提出了客氣的批評(píng)，沒(méi)想到這位科學(xué)家一反常態(tài)地回應(yīng)：“請(qǐng)您說(shuō)話客氣點(diǎn)吧，我的遲到是因?yàn)槲艺谧鲋粋€(gè)至關(guān)重要的實(shí)驗(yàn)，它將向人們證實(shí)原子可以用人工的方法駕馭。如果成功了，你們那些老掉牙的戰(zhàn)爭(zhēng)武器都將成為雕蟲小技?！?/p>

后來(lái)事實(shí)證明，盧瑟福所說(shuō)的確不是不著邊際的大話，而是一個(gè)重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)還沒(méi)有被列入軍事秘密的秘密。而對(duì)于那些剛剛經(jīng)過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的好戰(zhàn)者們來(lái)說(shuō)，別跟他們說(shuō)什么原子武器，在他們的眼里科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不如造一些先進(jìn)的魚雷和大炮來(lái)得實(shí)在，比如口徑更大的大炮，裝甲更厚的坦克，濾毒性能更好的防毒面具以及火力更猛的機(jī)關(guān)槍……

盧瑟福生于新西蘭一個(gè)并不富裕的人家。但他自幼聰穎好學(xué)，23歲那年他以第一名的身份獲得了英國(guó)劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金（他的成績(jī)排名第二，但第一名放棄了該獎(jiǎng)學(xué)金）當(dāng)獲得獎(jiǎng)學(xué)金的電報(bào)送達(dá)到他家時(shí)，小伙子正在自家的地里挖土豆。就是這么一個(gè)人，和他出類拔萃的同事一起，在20多年后居然鼓搗出了世界上第一顆原子彈。1919年6月，當(dāng)世界各強(qiáng)國(guó)的巨頭們忙著制訂和簽署劃定世界新秩序的《凡爾賽和約》時(shí)，盧瑟福在《哲學(xué)雜志》上透露，他完成了用A粒子轟擊氮、使氮變成氧或氫的實(shí)驗(yàn)。盧瑟福特曾多次抱怨說(shuō)，如果不是這場(chǎng)討厭的戰(zhàn)爭(zhēng)，涉及核物理方面的關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)恐怕早就在幾年前出成果了。

盧瑟福只是個(gè)科學(xué)家，不是軍人，他對(duì)守時(shí)并不苛責(zé)，但對(duì)待科學(xué)的態(tài)度及實(shí)驗(yàn)成果相當(dāng)審慎。這個(gè)實(shí)驗(yàn)最終會(huì)帶來(lái)什么樣的結(jié)果他沒(méi)有多想，但他心里非常明白，一旦把原子可控質(zhì)變的威力轉(zhuǎn)換成殺人武器，其破壞力比世上現(xiàn)存的任何武器都要厲害得多。

在戰(zhàn)前，盧瑟福從他的奧地利同行那里借來(lái)了250毫克鐳。正是這250毫克毫不起眼的鐳，讓盧瑟福站在了世界原子能研究的最前沿。一戰(zhàn)前，奧地利控制著捷克波希米亞地區(qū)的鈾礦，所以?shī)W地利的科學(xué)家們有著得天獨(dú)厚的獲取鐳的優(yōu)勢(shì)。開(kāi)戰(zhàn)后，一夜之間奧地利變成了新西蘭的敵國(guó)，那250毫克鐳也成為了敵國(guó)財(cái)產(chǎn)差點(diǎn)被沒(méi)收。在盧瑟福的堅(jiān)決反對(duì)下，他獲得了暫時(shí)使用權(quán)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，按照當(dāng)局的意思，這250毫克寶貴的鐳屬于戰(zhàn)利品不用歸還，但盧瑟福知道歐洲的那些同行們一定身處在艱難之中，當(dāng)初他們慷慨地支援了他，現(xiàn)在該他回報(bào)了。即使無(wú)法將實(shí)物返還，至少也要折合成錢還給他們，或許戰(zhàn)敗國(guó)的科學(xué)家們正等著用這筆錢買煤球兒過(guò)冬呢。事實(shí)如他所料，當(dāng)奧地利維也納大學(xué)的同行們收到盧瑟福寄來(lái)的幾百英鎊之后感激涕零，立即回信表示深深的謝意。他們哪里知道，在這筆“買賣”中占了大便宜的是盧瑟福。在科學(xué)研究中，一點(diǎn)點(diǎn)的領(lǐng)先都至關(guān)重要。

當(dāng)時(shí)和他比肩并進(jìn)的原子科學(xué)家在全世界范圍內(nèi)大約只有40名，其中大多數(shù)集中在歐洲。當(dāng)時(shí)的美國(guó)雖然有著眾多財(cái)力雄厚的世界一流大學(xué)，但缺乏具有一流水準(zhǔn)的科學(xué)家。明確地說(shuō)，在1934年之前，麻省理工學(xué)院的原子物理學(xué)水平還比不上一所設(shè)在德國(guó)哥廷根小城里的大學(xué)。后來(lái)號(hào)稱原子彈之父的羅伯特·奧本海默，當(dāng)時(shí)正在這個(gè)小城的大學(xué)里過(guò)著半隱居的生活。奧本海默是一個(gè)面龐消瘦而且看上去同樣缺乏男性帥氣的人，外出時(shí)，總是戴著一頂皺巴巴的禮帽。跟愛(ài)因斯坦比起來(lái)，他似乎更不愛(ài)照相，但畢竟沒(méi)有愛(ài)因斯坦的名氣大，所以也沒(méi)有太多記者追在他的屁股后面。但就是他和他的追隨者，改變了第二次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程，也把整個(gè)世界拖進(jìn)了核武器的深淵。

在過(guò)去近100年里，風(fēng)光秀麗的德國(guó)，居然成了無(wú)數(shù)殺人武器、特別是現(xiàn)在被稱為大規(guī)模殺傷性武器的誕生地。毒氣、超遠(yuǎn)程大炮、火箭、噴氣式飛機(jī)、沖鋒槍、先進(jìn)的焚尸爐、重型坦克等“壞東西”出籠都跟德國(guó)有著密不可分的關(guān)系。事實(shí)上，原子彈故鄉(xiāng)的美名也差點(diǎn)兒落在了德國(guó)人的頭上。當(dāng)時(shí)，德國(guó)已經(jīng)展開(kāi)了原子彈的研制工作，并有哥廷根大學(xué)做學(xué)術(shù)支持。但由于希特勒實(shí)在缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)、過(guò)于驕橫，甚至還趕走了愛(ài)因斯坦，所以研究進(jìn)程慢慢就落在了他國(guó)的后面。

哥廷根大學(xué)雖然沒(méi)有美國(guó)大學(xué)的氣派，但有著歐洲名牌大學(xué)的質(zhì)量和優(yōu)雅。自19世紀(jì)以來(lái)，小城哥廷根的外表看上去一點(diǎn)沒(méi)變，好像被凝固了一般。這里的更夫甚至還在用古老的號(hào)角報(bào)時(shí)，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐娜藗儗?duì)用時(shí)髦的無(wú)線電臺(tái)報(bào)時(shí)不感興趣。第一次世界大戰(zhàn)并沒(méi)有波及到這個(gè)以寧?kù)o著稱的小城，充滿煙味的小酒館里總是熙熙攘攘。德國(guó)人一向吃得簡(jiǎn)單，他們咽著口味極差（僅對(duì)外國(guó)人而言）的黑面包和啤酒腸，卻想著一些常人看來(lái)不著邊際的問(wèn)題。世界上許多著名的科學(xué)家都混跡其中，數(shù)學(xué)家卡爾·弗里德里希·高斯就曾是其中的一分子。美國(guó)青年學(xué)者奧本海默也來(lái)到此地求學(xué)。另外這里還有來(lái)自中國(guó)的年輕人季羨林。

在1924至1932年間，奧本海默生活在哥廷根小城，他到這里來(lái)的主要目的是學(xué)習(xí)物理。奧本海默的祖籍是德國(guó)，因父親在紐約發(fā)了些小財(cái)，才舉家遷往美國(guó)定居。可小奧本海默一直念念不忘自己的出生地德國(guó)。盡管美國(guó)的普林斯頓大學(xué)和麻省理工學(xué)院也不錯(cuò)，但青年奧本海默更心儀學(xué)術(shù)氣氛濃厚的哥廷根大學(xué)。

奧本海默固然是個(gè)人物，但這里還來(lái)過(guò)一個(gè)比他更為舉足輕重的，并且同樣也是德國(guó)人的近代物理學(xué)界的泰斗——愛(ài)因斯坦。只不過(guò)兩者有一點(diǎn)不同的是：奧本海默在德國(guó)上學(xué)期間英語(yǔ)、德語(yǔ)都不錯(cuò)；而后來(lái)移居美國(guó)的愛(ài)因斯坦直到離開(kāi)人世的那天也不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。

像愛(ài)因斯坦一樣，在哥廷根沒(méi)上過(guò)學(xué)但從事過(guò)學(xué)術(shù)活動(dòng)的物理學(xué)家很多，其中有些名字是人們所熟悉的，比如海森堡、波爾、西拉德等。哥廷根作為一個(gè)大學(xué)城，一個(gè)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的露天花園，在一定程度上完成了人類開(kāi)發(fā)核力量從設(shè)想到現(xiàn)實(shí)的起步階段。來(lái)自世界各國(guó)的科學(xué)家們聚集在具有18世紀(jì)風(fēng)格的老式建筑里將最現(xiàn)代的物理學(xué)問(wèn)題討論得淋漓盡致，并相互傳達(dá)著當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的物理學(xué)發(fā)展動(dòng)向。但在納粹的高層當(dāng)中，多數(shù)人認(rèn)為：“愛(ài)因斯坦的那套理論只在黑板上有意義，在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，遠(yuǎn)不如費(fèi)迪南·波舍博士的大眾牌汽車給我們這個(gè)帝國(guó)帶來(lái)的實(shí)惠?！彼运麄儚拈_(kāi)始冷落愛(ài)因斯坦到最后驅(qū)逐他出境只用了不到3年的時(shí)間。1933年的秋天，走投無(wú)路的愛(ài)因斯坦接受了美國(guó)普林斯頓大學(xué)的邀請(qǐng)前往新大陸，開(kāi)始了他的新生活。

在離開(kāi)時(shí)，愛(ài)因斯坦隨身攜帶的只有一把舊小提琴。無(wú)數(shù)攝影記者試圖拍下他手拿小提琴走下船舷的一幕，但愛(ài)因斯坦極不配合，很快就消失在喧囂的人群中。一個(gè)法國(guó)物理學(xué)家曾經(jīng)如此形容愛(ài)因斯坦去美國(guó)這件事：“其重要程度就像天主教把羅馬的梵蒂岡搬到了美國(guó)?！彪S著愛(ài)因斯坦的到來(lái)，美國(guó)一夜之間就成了世界物理學(xué)的中心。這時(shí)，奧本海默也已回到了美國(guó)。設(shè)想和制造第一顆原子彈的兩個(gè)關(guān)鍵人物終于走到了一起，來(lái)到了當(dāng)時(shí)世界上唯一能夠給這個(gè)龐大的工程“埋得起單的國(guó)家”。剩下來(lái)的事就是要等待一個(gè)機(jī)會(huì)，或者說(shuō)是一個(gè)借口?？傊?，離世界上第一顆原子彈問(wèn)世的日子不遠(yuǎn)了。