那一年的鄉(xiāng)村，我們在場

在過去的一年里，本刊記者行走在中國的鄉(xiāng)村版圖之上，在正常的采訪工作之外，有諸多見聞，有諸多感觸，現(xiàn)整理如下，以饗讀者。

記錄時間：2012年1月

記錄地點：河北定縣翟城村

關(guān)聯(lián)人物：晏陽初

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村建設(shè)，他們“在場”

1927年7月，晏陽初帶著自己的家屬和“中華平民教育促進(jìn)會總會”的成員，搬遷到河北定縣翟城村定居下來，開始了“定縣鄉(xiāng)村試驗”。他和李景漢、陳志潛、瞿世英等當(dāng)時在各個學(xué)科有名望的知識分子，對定縣進(jìn)行各個層面的社會調(diào)查。經(jīng)過幾年的調(diào)查、設(shè)計和實驗，晏陽初和他的同仁們制定了一系列方案，以“除文盲，做新民”為宗旨，以“民為邦本，本固邦寧”為核心，以“文藝教育救愚、生計教育救窮、衛(wèi)生教育救弱、公民教育救私”為手段，家庭、社會和學(xué)校三位一體來重新建造鄉(xiāng)村。

在“定縣實驗”最鼎盛的時候，定縣聚集了近500位知識分子，其中有60余位是學(xué)有專長的歸國博士、大學(xué)教授、校長等各個學(xué)科的知識分子。和晏陽初幾乎同時在做鄉(xiāng)村實驗的知識分子還有梁漱溟、陶行知等人，他們都身體力行，“走出象牙塔，跨進(jìn)泥巴墻”，奔走在中國的鄉(xiāng)村大地上，他們騎著驢，馱著書，帶著家小定居鄉(xiāng)村，把思想改革變?yōu)閷嵺`的操作，尋找中國鄉(xiāng)村發(fā)展的途徑。

在2012年開端的時候，本刊記者再度沿著先賢的足跡，走訪了翟城村。欣慰地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化急速發(fā)展的今天，依然有很多城市精英站在鄉(xiāng)村建設(shè)的現(xiàn)場，如前些年的溫鐵軍、邱建生、何慧麗、劉湘波，最近出現(xiàn)的左靖、陳文華、梁慧星，等等。鄉(xiāng)村并非被全然拋棄，它還有守護者，還有被反哺的故事。

記錄時間：2012年2月

記錄地點：安徽省黟縣碧山村

關(guān)聯(lián)人物：左靖

關(guān)鍵詞：“豐年祭”

安徽大學(xué)副教授左靖等人之前在安徽省黃山市黟縣碧山村舉辦了“碧山豐年祭”?！柏S年祭”本是中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的一種祭祀儀式，除了向祖先神靈禱告，祈求保佑農(nóng)作物順利收獲，并預(yù)祝來年五谷豐收、人畜兩旺。舉辦者希望借用“豐年祭”這一古老的儀式名稱，以恢復(fù)和重建這種由來已久的鄉(xiāng)村公共生活。

活動邀約藝術(shù)家、建筑師、鄉(xiāng)建專家、作家、導(dǎo)演、設(shè)計師、音樂人，以及致力于鄉(xiāng)土文化研究的當(dāng)?shù)貙W(xué)者前來參加，同時，還在黟縣乃至徽州招募民間手工藝人和民間戲曲藝人，共同合作在碧山村的祠堂和鄉(xiāng)間糧倉等公共空間舉辦與鄉(xiāng)土生活相關(guān)的建筑、家具和生活用品設(shè)計、影像藝術(shù)作品以及其他手工藝品的展示；舉辦鄉(xiāng)建學(xué)者和鄉(xiāng)土建筑研究者的學(xué)術(shù)研討；以及舉辦當(dāng)?shù)貞蚯臀璧傅难莩龌顒拥取?/p>

碧山村古稱黃陂，又名三都，為明代黟縣十二都之一，隋時，州治一度設(shè)在這里，但現(xiàn)在，因為周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)西遞宏村等名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了碧山，這個村莊也漸漸地被人遺忘。

左靖還計劃，將來把村里的一些道路的名字恢復(fù)古代時的名字。左靖等人認(rèn)為，鄉(xiāng)村建設(shè)不僅僅是經(jīng)濟和社會上的復(fù)興，更是文化和藝術(shù)的復(fù)興，應(yīng)該讓大家反思，為什么城里人這么喜歡農(nóng)村，讓大家意識到，傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土的東西是好的。

記錄時間：2012年4月

記錄地點：江西省婺源縣上曉起村

關(guān)聯(lián)人物：陳文華

關(guān)鍵詞：復(fù)原原生態(tài)村莊

上曉起村是江西省婺源縣的一個著名旅游景點，由下曉起和上曉起兩個自然村落組成，這里百年古樟郁郁蔥蔥、明清古宅高低錯落，如果不是新近修成的杭瑞高速公路從村莊邊上穿過，喧囂和塵世仿佛與這里絕緣。

上曉起村是一個只有90戶人家的村莊，在村民們抱怨這里的閉塞和落后時，卻有一個70多歲的老人來到這里，他熱愛這個古老村莊散發(fā)的所有氣息，這位中國茶文化研究的頂級大師，像一個隱士一樣，在這里進(jìn)行一個或許永無結(jié)果的“烏托邦”試驗。

幾年前，在上曉起村參觀一家建于上世紀(jì)五十年代的茶廠時，陳文華發(fā)現(xiàn)了一套完全用水力帶動的輾茶機，這樣一套現(xiàn)在還能制茶的活“文物”，卻棲身在一間快要坍塌的舊廠房里。當(dāng)時，他很想找到這里的村長，告訴他這套輾茶機的價值，并希望村里能把茶廠保護起來。

行程結(jié)束時，陳文華頭腦里卻閃過一個奇異的念頭：這件事為什么不能自己來做呢？于是，他一頭扎進(jìn)了上曉起村。在發(fā)現(xiàn)和復(fù)原這家原生態(tài)茶廠的過程中，殘存在陳文華心里的“最初商業(yè)沖動”也消失了。這個村有1200年的歷史，種茶、制茶的歷史可以追溯到唐代。這里氣候濕潤、山高林深，其出產(chǎn)的茶葉在陸羽的《茶經(jīng)》中也能找到記載，至今家家戶戶都會手工制茶。陳文華也漸漸明白，他要保護的不僅僅是一家茶廠，而是一座村莊。

4年里，他投資80余萬元、這差不多是他全部的退休金和稿酬，除了修復(fù)了老茶廠外，還籌資辦了一家客棧和一所雙語幼兒園，并且以“新農(nóng)村合作社”的方式，承包了村里所有的土地，帶領(lǐng)村民種植油菜和白菊花。

記錄時間：2012年6月

記錄地點：四川青神縣漢陽鎮(zhèn)

關(guān)聯(lián)人物：梁慧星

關(guān)鍵詞：建一所家鄉(xiāng)圖書館

70歲的法學(xué)泰斗梁慧星，變賣了北京長安街上的房產(chǎn)，在家鄉(xiāng)四川青神縣漢陽古鎮(zhèn)上建起了一所圖書館。這位兒時受惠于小鎮(zhèn)閱覽室的讀書人，希望建起一座百年的圖書館，延續(xù)與承擔(dān)鄉(xiāng)村文化的傳統(tǒng)。

圖書館建在鎮(zhèn)上曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳院里，那曾是一座近百年的老宅，解放后長期作為鎮(zhèn)政府，后來失火重建，直到汶川地震之后，鎮(zhèn)政府選址搬家，現(xiàn)在的地便空閑下來，整整一畝七分地。

梁慧星兒時朋友楊啟貴打電話到北京，告訴他有這樣的事，那塊地是準(zhǔn)備賣的。梁慧星參觀完云南騰沖和順鎮(zhèn)的老圖書館，眼見建于清朝戊戌變法時的圖書館依然安然優(yōu)美，重新回憶起少兒時在漢陽鎮(zhèn)徹夜守著沙沙作響的小蠶，想起在那個時代聽過的川戲，想起文化站小小的閱覽室里讀到的《牛虻》、《怎么辦》、《被侮辱和被損害的》，內(nèi)心再也無法平靜。于是他狠心賤賣了位于北京建國門的房子，籌集了105萬元，并將這些錢全數(shù)買了漢陽鎮(zhèn)的那一畝七分地，蓋起了古色古香的圖書館，然后熱熱鬧鬧地開館。

圖書館的旁邊，便是鎮(zhèn)上的火神廟和兩處從前地主所擁有的宅院，這些建筑的風(fēng)韻依然留存著過去時代的影子，有著優(yōu)美靜默的飛檐和墻壁?；鹕駨R附近常有閑坐的婦女，地主的宅院一處被生意人買了去，一處成為漢陽鎮(zhèn)的養(yǎng)老院。

記錄時間：2012年9月

記錄地點：陜西藍(lán)田

關(guān)聯(lián)人物：陳忠實、牛兆濂

關(guān)鍵詞：重新發(fā)現(xiàn)藍(lán)田

“謐兒見知，雍來具悉一切。宋氏妹近頗好腹疾如常，據(jù)秦先生言，尚未敢定是病與否，過一兩月再看。爾近來須努力改過，前見爾面目憔悴，深以為憂，爾獨不知自憂乎。兩媳婦須教令早起，一味懶惰將何以度日。現(xiàn)在青黃不接，家家倉用困難，廚中時為料理，不可漠不經(jīng)心……”讀著曾祖關(guān)中大儒牛兆濂的家書，牛銳體會到一種親情的回歸，產(chǎn)生了一種“尋根”的沖動。

牛銳出生在西安，長在西安，2008年之前，他對白鹿原、對故鄉(xiāng)藍(lán)田的印象和普通人一樣，只是一個地名，因一部陳忠實的小說《白鹿原》而聞名。對曾祖父牛兆濂的了解也僅限于 “牛才子”的傳說，不多，不少，和每個西安人一樣，甚至還不曾去過牛兆濂的故居。

2008年10月的一天，他去祭拜曾祖，看到綿延的塬坡，見到未曾謀面的堂哥一家，他的眼睛頓時濕潤了。牛兆濂的故居在華胥鎮(zhèn)新街村，是一條進(jìn)深數(shù)百米的溝壑，原來呈寶葫蘆狀，從風(fēng)水上講是藏風(fēng)聚氣，文脈昌盛。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)稱其為老爺溝，因為是牛老爺住的地方。整條溝共有17孔窯洞，曾祖的7孔在溝口處，用于生活、讀書和教學(xué)。但由于植被破壞嚴(yán)重、多年雨水沖刷、加之年久失修，窯洞倒塌不少，而且很多年前不少人在溝口取土，所以寶葫蘆和旱蓮花的形狀都看不到了，整條溝現(xiàn)在看起來很是破敗。

這一刻，牛銳心中涌出無可名狀的悸動，對這塊養(yǎng)育了他們祖祖輩輩的故土有種無法抑制的感恩和膜拜之情，他不忍看其繼續(xù)破敗甚至消失下去，他想做點什么。

在蕓閣學(xué)舍的舊址，現(xiàn)在藍(lán)田縣三里鎮(zhèn)五里頭村小學(xué)，當(dāng)聽到孩子們朗朗的讀書聲后，他終于找到了自己要做的事情：重建蕓閣書院，重新發(fā)現(xiàn)藍(lán)田。

同時，牛銳也在尋找發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)藍(lán)田的美?！拔覀円簧杏泻芏嗳嗣}圈，以血緣、學(xué)業(yè)、工作、愛好等為紐帶結(jié)識了很多人。但是家鄉(xiāng)情結(jié)是除了血緣以外，埋藏在內(nèi)心中最深、最堅固、最具粘合力的一種情愫?！叭~落歸根也好，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪也好，都是故土情結(jié)的表現(xiàn)。”

記錄時間：2012年11月

記錄地點：高密東北鄉(xiāng)

關(guān)聯(lián)人物：莫言

關(guān)鍵詞：“尋根”，愛它，恨它，無法擺脫它

有一個地方，她收藏了你天真快樂的童年；有一雙眼睛，她期待的目光曾經(jīng)讓你輾轉(zhuǎn)難眠；有一條長線，她的那一頭總能撥動你的心弦；有一種感情，在你渾然不覺的時候已經(jīng)深深根植于你的心田，這就是——故鄉(xiāng)，與你，與他，與我，都有關(guān)系。

“如果可以，我不想離開高密，”50歲后，莫言越來越戀家，每年都要回高密住一段時間，尋找創(chuàng)作靈感。“重新踏上故鄉(xiāng)的土地時，我的心情竟是那樣的激動。當(dāng)我看到滿身塵土、滿頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動著小腳從打麥場上迎著我走來時，一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨，我的眼睛里飽含著淚水——那時候，就隱隱約約地感覺到了故鄉(xiāng)對一個人的制約。對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它?！蹦匀缡钦f。