八歲，一個(gè)人去旅行

爸爸15歲的時(shí)候就離家，從嘉義故鄉(xiāng)跑到九份的礦區(qū)謀生。那年頭從嘉義到九份光火車(chē)就要坐一天，下火車(chē)還要走半天。

或許一直覺(jué)得自己很神勇，所以，爸爸認(rèn)為所有男孩子都應(yīng)該這樣獨(dú)立和勇敢，更何況是他自己的兒子，特別是長(zhǎng)子。

我8歲那年，他似乎覺(jué)得時(shí)候到了。

一個(gè)星期天的早上，我剛起床刷牙，爸爸忽然出現(xiàn)在我面前，跟我說(shuō)：“今天不用上課，等一下你坐火車(chē)去宜蘭，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨傘拿回來(lái)！”

我嘴里含著牙刷，什么話也來(lái)不及說(shuō)，他轉(zhuǎn)身就走了。

10分鐘后，八歲的我就在一家人的哭罵聲、左右鄰居的勸阻聲和爸爸堅(jiān)決的眼神中一個(gè)人出發(fā)去旅行。

爸爸說(shuō)我身高還不夠，不必買(mǎi)車(chē)票，根本用不到錢(qián)，所以，我比他當(dāng)年更神勇，口袋里除了一盒已經(jīng)用掉一半的萬(wàn)金油之外，什么也沒(méi)有。爸爸說(shuō)：“如果想睡覺(jué)，就拿萬(wàn)金油出來(lái)涂一涂，不然睡過(guò)了站，會(huì)被火車(chē)載到太平洋去……”

從我家到火車(chē)站必須先走一小時(shí)山路。一路上，我很仔細(xì)地搜尋記憶，復(fù)習(xí)著從上車(chē)的侯硐到目的地宜蘭之間各個(gè)車(chē)站的順序：三貂嶺、牡丹、頂雙溪、貢寮……宜蘭，一次又一次。當(dāng)然，過(guò)程中也有被打斷的時(shí)候，因?yàn)槁飞现灰龅绞烊?，人們都?huì)問(wèn)我：“去哪里啊？”

我說(shuō)：“去宜蘭！”

他們很自然地看看我身后山路的遠(yuǎn)處，說(shuō)：“跟誰(shuí)去??？”

我假裝很平常地說(shuō)：“自己去！”

然后，我就在他們難以置信的表情下，像一只驕傲的小公雞一樣，頭也不回地往車(chē)站走去。

也許是假日的原因，那班8點(diǎn)50分開(kāi)往蘇澳的普通車(chē)?yán)锶撕苌?、很安靜。車(chē)上，傍著窗口的兩溜直通通的綠色座位空蕩蕩的，空氣里則殘留著各種蔬菜、水果混合的味道。

乘客大都是小販，他們一大清早擔(dān)著農(nóng)產(chǎn)品到基隆市場(chǎng)去賣(mài)，散市之后帶著空擔(dān)子要回宜蘭一帶。我上車(chē)的時(shí)候他們幾乎都在補(bǔ)覺(jué)，有的甚至就脫了鞋大大方方躺在座位上。只有一個(gè)老婆婆是醒著的，而且從我一上車(chē)就一直看我，朝我笑。

她好像比我祖母還老，而且又瘦又干。最引人注意的是她那雙從寬松的七分褲底下露出來(lái)的腳。她的腳掌又黑又大，像一把扇子。腳上穿著一雙好像用汽車(chē)輪胎剪成的“涼鞋”，鞋帶用的是麻繩。而腳掌以上的小腿卻瘦得似乎只剩下骨頭。

她一直看著我，凹癟的嘴一直不停地嚼著什么，讓我有點(diǎn)不自在、也有點(diǎn)害怕起來(lái)。于是，我只好轉(zhuǎn)身跪到椅子上，面對(duì)車(chē)窗假裝看風(fēng)景。可是火車(chē)一下子開(kāi)進(jìn)了三貂嶺和牡丹之間那段超長(zhǎng)的隧道，風(fēng)景不見(jiàn)了，窗戶上又反射出那個(gè)老婆婆的身影。也許是因?yàn)檐?chē)廂里白白冷冷的燈光，讓她的臉顯得有點(diǎn)嚇人。在轟隆的車(chē)聲中，我忽然聽(tīng)見(jiàn)她出聲說(shuō)：“囝仔！”

我回過(guò)頭去，看見(jiàn)她正向我招手。

剎那間，我真不知道該怎么辦。

老婆婆好像察覺(jué)我的猶豫，伸手從空空的菜簍子底撿起兩三個(gè)小小的、有點(diǎn)熟過(guò)了的芭樂(lè)說(shuō)：“來(lái)，這些給你吃！”

我只好慢慢走了過(guò)去，低著頭，慢慢地接過(guò)芭樂(lè)。

不過(guò)，就在那一瞬間，我卻再也不怕了，因?yàn)樗砩嫌兄婺敢粯拥奈兜溃鞘遣猎陬^發(fā)上的苦茶油的幽香。

她把我拉到她身旁坐下，一邊說(shuō)：“這沒(méi)人要的，你吃?！?/p>

一直到我咬下第一口芭樂(lè)之后，她才問(wèn)我：“你一個(gè)人要去哪兒？”

我說(shuō)：“宜蘭?！彼坪跻稽c(diǎn)也不驚奇，笑著說(shuō)：“這樣啊，阿嬤就有伴了！阿嬤要到羅東，你下車(chē)的時(shí)候剛好可以叫我一聲?！比缓?，好像很放心似的，把手上吃剩的半個(gè)芭樂(lè)放進(jìn)口袋里，又交代我一聲：“要記得叫阿嬤哦！”隨即便輕輕地、舒服地靠向椅子，閉起眼睛睡了。

我有任務(wù)在身，當(dāng)然不敢睡，其實(shí)，也睡不著。因?yàn)槲业男闹校€有一個(gè)重要的期待。

我知道過(guò)了三貂嶺的隧道，另一個(gè)更長(zhǎng)的隧道就在石城附近。每當(dāng)火車(chē)穿過(guò)這個(gè)隧道，天地彷佛就開(kāi)闊明亮起來(lái)，無(wú)邊的海洋會(huì)一下子蹦了出來(lái)，出現(xiàn)在車(chē)窗外，于是我將會(huì)看到湛藍(lán)、起伏不停的海，看到船，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)小島，看到緩緩扇動(dòng)著翅膀慢慢掠過(guò)海面的鳥(niǎo)群……

對(duì)一個(gè)山里的孩子來(lái)說(shuō)，這是一幅令人期待的風(fēng)景，一個(gè)始終眷戀的記憶，絕對(duì)沒(méi)有放棄的理由。

那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼著芭樂(lè)，一個(gè)人同時(shí)擁有好幾扇毫無(wú)阻擋的車(chē)窗，滿足而感動(dòng)地重溫那樣的經(jīng)驗(yàn)，要多久就多久，沒(méi)有人會(huì)叫我下來(lái)坐好。陽(yáng)光很強(qiáng)、很熱、而且刺眼，但我一直面對(duì)車(chē)窗，拼命裝下眼前的風(fēng)景，開(kāi)心得真想唱歌。

不知過(guò)了多久，忽然，我感覺(jué)好像有人慢慢靠近我，最后甚至整個(gè)人都重重地倒在我跪著的腿上。低頭一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，頭靠著我的腿，而全身卻正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上來(lái)。她灰白夾雜的頭發(fā)下的臉青白青白的，像夏天晚上常闖進(jìn)屋子里的一種大蛾，連嘴唇也一樣。

我忽然想到：她會(huì)不會(huì)死掉了？因?yàn)樗哪槑缀跏潜摹Ｎ蚁虢兴?，可是，卻不知道怎么稱呼她，就在這時(shí)，我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音叫著：阿嬤！阿嬤！

阿嬤沒(méi)有反應(yīng)，我用力搖晃她，她還是一動(dòng)也不動(dòng)，我急得想哭，忽然又想到村子里礦坑出事的時(shí)候，總會(huì)有人喊：“救人啊！救人?。　比缓笕迦肆⒖滔癖凰疂驳降奈浵伻阂粯記_過(guò)來(lái)的情形。于是，我深深吸了一口氣，有些膽怯地喊道：“救人！救人啊！”

這一叫，管用了。一堆人全過(guò)來(lái)了，問(wèn)：“怎么啦？怎么啦？”

我說(shuō)：“阿嬤好像死掉了！”

眾人一陣大亂，我被擠到一旁去，聽(tīng)到人們七嘴八舌地說(shuō)：“在流冷汗呢，可能中暑了！沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，誰(shuí)認(rèn)識(shí)??？這么老了，還帶孫子出來(lái)做生意！”我想跟他們說(shuō)：“我不是，我不是她的孫子！”可是一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

有人在幫阿嬤抓痧，用力捏著她的肩膀和背脊。她始終閉著眼睛，被人翻來(lái)翻去，像布袋戲偶一樣……我忍不住哭了起來(lái)，只是背過(guò)身去，不敢出聲。

人聲依然嘈雜，有人說(shuō)：“喂，誰(shuí)有萬(wàn)金油還是白花油？”

我毫不遲疑地說(shuō)：“我有！”立刻從口袋里掏出萬(wàn)金油，遞給從人群里伸出來(lái)的一只手。

這時(shí)，有一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)我在流淚，說(shuō)：“不要哭，不要哭，阿嬤沒(méi)事，傻囝仔！”她拉我到阿嬤面前。阿嬤的眼睛睜開(kāi)了，有人正用我的萬(wàn)金油在幫她擦額頭和太陽(yáng)穴。那女人跟她說(shuō)：“阿婆，還好你帶孫子出來(lái)，不然，你昏死到蘇澳還沒(méi)人知道！孫子這么聰明、孝順，你很有福氣呢！”

我又急著想跟他們說(shuō)：“我不是她的孫子……”但還是沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)槲铱吹桨咝χl頻點(diǎn)頭，眼淚卻從她眼角流了下來(lái)。

“要照顧好阿嬤哦！回去跟你爸爸媽媽說(shuō)，阿嬤這么老了，不要讓她挑太重的東西、跑太遠(yuǎn)的路，記得哦！”人們叮嚀著，我和阿嬤一樣，流著淚，頻頻點(diǎn)頭，靜靜地看著他們慢慢散去。

在火車(chē)規(guī)律的搖擺和轟隆聲中，?？床灰?jiàn)了。

宜蘭要到了。

我知道，下一站就是。

阿嬤沒(méi)說(shuō)話，一只手里捏著什么，另一只手把我的手拉過(guò)去。

我感覺(jué)到她塞給我好幾個(gè)銅板。

“我不要，我媽媽說(shuō)不能亂拿別人給的錢(qián)！”

“你真傻，媽媽問(wèn)你，你就說(shuō)是阿嬤給你的，阿嬤不是別人??！”

后來(lái)我拿了阿嬤的錢(qián)。始終捏在手里，一直到下車(chē)。然后，我站在月臺(tái)上，看著火車(chē)關(guān)上了門(mén)，離去。最后一眼看見(jiàn)的阿嬤是笑著的。

當(dāng)我走出火車(chē)站，一邊向附近的姨婆家走去，一邊把手上的銅板放進(jìn)口袋的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，我忘了把爸爸給我的萬(wàn)金油拿回來(lái)了！當(dāng)姨婆驚訝地看到我一個(gè)人出現(xiàn)在她家門(mén)口，大聲地罵起爸爸的時(shí)候，我還在想那半盒萬(wàn)金油的事。

回程的火車(chē)上雖然沒(méi)有萬(wàn)金油，但我還是沒(méi)打瞌睡。

最后，當(dāng)我背著雨傘和姨婆送的五斤青蒜回到已經(jīng)昏暗的村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到在路口不知道已經(jīng)等候多久的祖母的身影時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，她的臉怎么變成了火車(chē)上那個(gè)阿嬤的臉？怎么會(huì)？

我很急地跑向她，并且大聲地叫著：“阿嬤！阿嬤！……”

（白一哲薦自《中外文摘》）

責(zé)編：小側(cè)