《大公報(bào)》記者眼中的河南景象
1942年秋,抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入了艱苦的相持階段。初冬,剛從武漢大學(xué)畢業(yè)的張高峰作為《大公報(bào)》記者,滿懷著抗戰(zhàn)激情來到河南前線。但他萬萬沒想到這里卻是另一番景象:“隴海路上河南災(zāi)民成千成萬逃亡陜西……火車載著男男女女像人山一樣,沿途遺棄子女者日有所聞,失足斃命,更為常事……”九朝古都洛陽已沒有一絲的繁華景象,滿眼見到的都是“蒼老而無生氣的乞丐”。同時,他也看到了另一景象:拿著柳條抽打?yàn)?zāi)民的警察、強(qiáng)逼納糧的保甲長。
1943年2月1日《大公報(bào)》刊登了他寫的報(bào)道《豫災(zāi)實(shí)錄》,“今日的河南已有成千成萬的人正以樹皮(樹葉吃光了)與野草維持著那可憐的生命……災(zāi)旱的河南,吃樹皮的人民,直到今天還忙著納糧!”2月2日,時任《大公報(bào)》社長的王蕓生結(jié)合報(bào)道撰寫社評《看重慶,念中原!》:“河南災(zāi)情之重,人民遭遇之慘,大家差不多都已知道……而尤其令人不解的……荒災(zāi)如此,糧課依然,縣衙門捉人逼拶,餓著肚納糧,賣了田納糧。憶童時讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》,輒為之掩卷嘆息,乃不意竟依稀見之于今日的事實(shí)。”“我們生活在天堂一般的重慶,重慶無冬,人們已感近幾天的寒冷。盡管米珠薪桂,重慶還很少聽到餓死人,一般人家多已升起熊熊的炭火;而在河南,朔風(fēng)吹雪,饑民瑟縮,缺衣無食,又有多少同胞凍餒而死……看重慶,念中原,實(shí)在令人感慨萬千!”
在重慶的蔣介石看到《大公報(bào)》后勃然大怒。2月2日晚,他下令《大公報(bào)》???,以示懲戒。不久,張高峰被國民黨豫西警備司令部逮捕,并遭刑訊。
兩位外國記者
對河南大災(zāi)荒的報(bào)道
河南的災(zāi)情引起了兩位外國記者的注意,美國《時代周刊》記者白修德和英國《泰晤士報(bào)》記者福爾曼從重慶經(jīng)隴海鐵路進(jìn)入河南。從洛陽到鄭州的路途中,絕大多數(shù)村莊都荒無人煙,即使那些有人的地方,白修德聽到的也是棄嬰臨死前的哭聲,看見的也只是野狗從沙堆里掏出尸體并撕咬著。
白修德將其見寫成報(bào)道發(fā)回了美國,刊登在1943年3月22日的《時代》周刊上,題目叫《等待收成》,真實(shí)地記述了災(zāi)區(qū)的慘狀:“狗在路旁啃著人的尸體,農(nóng)民在夜幕的掩護(hù)中尋找死人身上的肉吃。無盡的廢棄村莊,乞丐匯dIsIgW26xODEC3te7zP/2y8H1hM0AKV1rF834rPJRrY=聚在每一個城門口,棄嬰在每一條道路上號哭和死去。沒有什么方式能描繪出河南大災(zāi)荒的恐怖?!?/p>
美國不少報(bào)刊轉(zhuǎn)載了白修德的報(bào)道。正在美國訪問的宋美齡對此也很惱火,竟不顧國際慣例,在指責(zé)《時代》周刊的同時,要求老板亨利·盧斯解雇白修德。盧斯當(dāng)即拒絕了她的無理要求。代白修德受過的是洛陽電報(bào)局的發(fā)報(bào)員,當(dāng)局以“泄露機(jī)密”罪將其處以死刑。
救災(zāi)的延誤:征收軍糧優(yōu)先、
官員的瞞報(bào)和私扣災(zāi)款
1942年2月,《大公報(bào)》被蔣介石???。社長王蕓生不解,專門詢問了蔣委員長侍從室主任陳布雷,陳的回答很簡單:“委員長不相信河南有災(zāi)?!?/p>
時任河南省主席的李培基向蔣介石發(fā)了報(bào)災(zāi)電報(bào)。當(dāng)蔣介石看到“赤地千里”,“哀鴻遍野”,“嗷嗷待哺”等詞時,不禁罵道:“謊報(bào)濫調(diào)!”一擲了之,并且嚴(yán)令河南的軍糧不得緩免。
蔣介石之所以不相信河南有災(zāi),是因?yàn)楹幽系能娂Z征收更重要。1942年夏,蔣介石從軍方密報(bào)中得知河南欠收,匆忙趕到西安,召開緊急“前方軍糧會議”,并在會上重申:河南軍糧配額減為250萬石,必須完成。不久,“250萬石”又被解釋為“250萬包”。一石小麥約為140多斤,一包約為200斤,一字之差,河南軍糧實(shí)際上有增無減。河南省政府隨即指派大員到各地督催,超額完成征收軍糧任務(wù)的河南糧政局長盧郁文,受到了蔣介石的記功褒獎。
白修德所寫的《等待收成》,在美國引起很大轟動,文中寫到,“沒有人真正了解河南大災(zāi)的嚴(yán)重程度。官僚機(jī)構(gòu)層層掩蓋著災(zāi)荒的真相?!币虼耍仔薜乱蚴Y介石當(dāng)面陳述。蔣介石感覺到國內(nèi)外的輿論壓力,終于接見了白修德,聽他反映了災(zāi)民餓死的慘狀,并看了他拍攝的照片。
不久,蔣介石委派張繼、張厲生為勘災(zāi)大員前往河南災(zāi)區(qū)視察。在從洛陽到鄭州的路上,時時見到衣不蔽體的村民在刮樹皮,厚顏無恥的張厲生不僅毫不同情,反誣是故意假裝。有鑒于此,當(dāng)時許昌縣政府行文上報(bào)該縣餓死5萬多人時,數(shù)字雖已縮小,但省府仍認(rèn)為所報(bào)太多,予以駁斥,令再重報(bào)。當(dāng)時河南官方報(bào)告全省因?yàn)?zāi)死亡1602人,二張聽后很滿意并回重慶向蔣介石作了匯報(bào)。
在河南軍糧已超額完成的情況下,蔣介石終于下令免除河南1943年的任務(wù),并拿出法幣1.2億作為救災(zāi)貸款投向河南。這筆款到賬后,不料又被河南省政府秘書長馬國琳和省銀行行長李漢珍私自扣下用來做投機(jī)倒把買賣,直到1943年播種時節(jié),一些災(zāi)民才收到用此款購買的發(fā)霉麥種。這時,河南已有300萬災(zāi)民死于非命!
大災(zāi)荒發(fā)生和加重的原因:
天災(zāi)加人禍
首先,1942年的河南發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)。春天幾乎是滴雨未下,半蔫的小麥只有一二成收,連軍糧也不夠交。直到晚秋才終于下雨。然而,由于錯過了農(nóng)時,播種太晚,禾苗只瘋長不結(jié)籽。
這次大災(zāi)不僅遍及河南全省,山東、安徽、河北、山西不少縣也未能幸免。
其次,1942年的河南,蝗蟲滾滾。據(jù)1942年6月28日《河南民報(bào)》報(bào)道,尉氏縣境內(nèi)發(fā)現(xiàn)蝗群,大群飛蝗,遮蔽天空,東西達(dá)十余里寬,由北向南飛去,一時月色為之籠罩,暗淡無光。
檔案顯示,1942年,蝗災(zāi)遍及河南40多個縣。湯陰、修武、扶溝、沁陽、新安、登封、滎陽、汝南等,蝗災(zāi)面積均在100萬畝以上,其他各縣也都有幾十萬畝遭受蝗災(zāi)。據(jù)《河南災(zāi)情實(shí)況》記錄,始于1942年的災(zāi)荒,一直延續(xù)到1945年,受害面積達(dá)272839678畝。
最后,湯恩伯給河南人民帶來的人為災(zāi)禍。湯恩伯(國民黨第一戰(zhàn)區(qū)副司令長官兼第三十一集團(tuán)軍總司令)在河南無惡不作,百姓痛恨之極,故當(dāng)時民間有“水、旱、蝗、湯,河南四荒”的民諺流傳。
在災(zāi)情蔓延,老百姓無隔夜之糧的情況下,湯恩伯以在葉縣修建“邊區(qū)學(xué)院”之名行修建官署之實(shí)。此舉除了拆用古跡寺廟磚瓦之外,還強(qiáng)迫周圍十余縣按照規(guī)定尺寸,無償捐送所用木料。各地將木料送到后,如不送禮賄賂,接收人員則以“不合格”之由百般刁難,強(qiáng)令再送“上品”,致使一些人畜病亡途中。
1943年春,河南災(zāi)情發(fā)展到了頂點(diǎn),大批百姓或西北逃難,或死于荒村,湯恩伯借口抵御日軍渡河進(jìn)犯,強(qiáng)征遠(yuǎn)近各縣民工數(shù)萬人,以“以工代賑”之名大修黃河大堤。懾于淫威,各地不敢違誤。一些民工因饑病交加,倒斃途中。工地上,也因瘦弱無力,口糧不給,死于河沿者日有多起。最終是工程并未做好,而死亡者不計(jì)其數(shù)。
1943年春,老百姓雖然饑腸轆轆,但小麥長勢很好,如果此時政府能施以救濟(jì),災(zāi)民便可度過春荒,吃到新糧。然而,就在1943年3月至4月救災(zāi)的緊要關(guān)頭,各縣長官迫于湯恩伯之壓力,不放一糧,眼睜睜看著災(zāi)民餓死。
在天災(zāi)人禍的多重壓迫下,河南的災(zāi)荒變得更加嚴(yán)重,再加上賑災(zāi)的延誤和地方官員的克扣,致使大批災(zāi)民流離失所,并不斷餓死。
(禹新華薦自《北京日報(bào)》)
責(zé)編:天翼