“聽風(fēng)者”麥家：我缺乏愛人的能力

“像不像701的大山深處？”面對記者對其居住環(huán)境的驚訝，當(dāng)紅作家、編劇麥家先生指著窗外，半開玩笑地回應(yīng)。

“701”是他多部作品中的秘密單位，電影《風(fēng)聲》、《聽風(fēng)者》，中國第一部諜戰(zhàn)電視劇《暗算》，以及獲得茅盾文學(xué)獎的同名小說里，出生入死、血雨腥風(fēng)都在此地。

一切從我讓出那片最好的樹蔭開始

高考體檢的那天下午，那是在1981年，我在醫(yī)院門口一棵小樹底下乘涼，突然一個大胡子的胖子，抽著煙踱著步就出來了，他想站到樹下面抽煙。那時候真是7月那種驕陽似火。我是個鄉(xiāng)下孩子，對城里人有一種莫名的尊敬也好，恐懼也好，我就決心把我那片最好的樹蔭讓給他。但我沒走，站在大概相差有半米左右的地方。他抽著抽著突然問我，你是不是來體檢的？

煙抽完了他就走了。我回去接著體檢。最后一個項目，副校長突然在走廊上大喊我的名字，我跑出來，看到副校長身邊就站著一位解放軍工程技術(shù)學(xué)院的招生官。他說，“哦，就是他，就是他！”他看中了我。那個時候我真的激動了，突然覺得好像有一扇隱秘的門朝我突然打開了。

頭半個月，有個客座講課的副局長，他問我們知不知道美國中情局、蘇聯(lián)克格勃、英國軍情六處。他說，你們畢業(yè)后就到國家最秘密的地方工作，你們就是來學(xué)無線電竊取情報的。我很興奮，覺得將來當(dāng)個情報官很了不起。后來才發(fā)現(xiàn)我們這個情報官根本不是那種情報官。

我?guī)煾嫡媸潜雀改高€要父母，隨時帶著你走，隨時告訴你各種界限。我那時候特別愛打籃球，有一天師傅在陽臺上看到我跟一個人在交頭接耳說話，就沖下來一把拉開我，這人你怎么能去打交道？我說怎么了？他說這人是A院的。A院是離我們大概七八公里遠的另一個院子，其實就是一群破譯密碼的人。師傅說他的機密度高，他在這個單位留的時間至少要18年，而我是8年，萬一他跟我說了有18年機密時間的事，我在這里服役的時間就自動升格成18年了。

1985年我有過一次戀情，她任戰(zhàn)情翻譯，第二年夏天她赴法國公干，失蹤了。單位有種種說法，其中之一是說她逃跑了，叛國了。如果確實如此，我有理由懷疑她與我戀愛不過是為逃跑做的精心準(zhǔn)備，因為單身者是不能出國公干的。我到底扮演了她的什么角色，我至今不曉。她到底是不是真的叛國了，也至今不得而知。有些人的內(nèi)心是永遠無法猜度的。

但我待的時間很短，只有8個月。我想走，這個單位太封閉，這個工作太技術(shù)。

《解密》發(fā)表就結(jié)婚，結(jié)果沒發(fā)表

真正調(diào)我到機關(guān)，是因為早幾年我在部隊的報紙上發(fā)表過一篇小小說，其實也就1500個字。

領(lǐng)導(dǎo)以為你會寫小說，那肯定會寫材料。其實我不會寫材料。我寫的第一份材料就出現(xiàn)了好多破折號、省略號，被領(lǐng)導(dǎo)嘲笑。我成了打雜的，反而有更多時間寫小說。1988年底，我報考了解放軍藝術(shù)學(xué)院。

農(nóng)村、軍事、都市題材我都寫過。突然我懷疑，整天跟著別人寫你怎么能被關(guān)注？這群傳說一樣的人是我的優(yōu)勢。雖然我了解了1，但是別人都是0。為什么很多作家不敢寫諜戰(zhàn)題材，我敢去寫？因為我知道紅線在哪兒，我可以不碰它。

《解密》寫了10年。從1991年開始寫，短篇，寫成中篇，后來又寫成長篇。我面臨著雙重考驗，既要去打動那些文學(xué)編輯，又要經(jīng)得起那些單位的保密審查。

1992年投給雜志社，花了兩年寫的5萬字的中篇，當(dāng)時看完退稿信，我背了個包就出門了，公共汽車把我搭到哪里也不知道，就這么走了一個禮拜。我完全崩潰了，簡直太荒唐了，寫得這么好的小說還不行。

那個時候就想結(jié)婚了。我最早談戀愛不跟女朋友接吻，小說發(fā)表才接吻。跟老婆也這么個想法，《解密》發(fā)表就結(jié)婚?？墒菦]發(fā)表。最后回過頭來我說先結(jié)了婚再說吧，就這么結(jié)婚了，最失意的時候。

2002年，《解密》長篇終于發(fā)出來了，出版社接到保密委員會一個人的電話：不能再版，不能宣傳，現(xiàn)有的書要下架。

寫了10年，一個電話就把我斃掉了。我不甘心。你個人認為我泄密，那么我啟動組織。組織評審委員會來評審一下，到底你的判斷對不對。最后來了23還是24個人。

世上的人無奇不有，有耳朵出奇靈敏的人也不為怪。《聽風(fēng)者》里阿兵這個人是沒有原型的，但寬泛地說，我以前工作的單位，也就是所謂的701，那里的人至少有一半都像阿兵一樣，聽力超群，耳朵是他們安身立命的工具。我以前有個同事，聽說后來耳朵犯了病，失聰了，你說話他經(jīng)常聽不到，但是聽電波照樣管用，很奇怪吧。

對這群人我是無限地崇敬，同時又無限地為他們感到凄涼。他們的自我滿足感你根本想不到。比如我，我當(dāng)時并不是想選擇這個行業(yè)，我進校門的時候并不知道，但是我去了以后還不是喜歡了這個行業(yè)。

我缺乏愛人的能力

我在愛情面前很粗暴。很多人都說我不會寫愛情。要么一個男的一根筋地愛上一個女的，要么就是一個女的一根筋地愛上一個男的。我缺乏愛人的能力。我的愛情其實是別人在愛我。

童年決定人的一輩子，我非常相信。我像雞像鴨一樣被養(yǎng)大，沒有被真正愛過。農(nóng)村父母覺得把你養(yǎng)大就是愛，當(dāng)一個牲口在養(yǎng)，沒有更多細節(jié)。還有我家政治地位低下，無端地受了一些傷害。從小溫暖的感受太少了，小時候沒吃過甜的東西的人，永遠不知道甜是什么感受，長大了吃到了你也不知道它就是甜。

內(nèi)心封閉的人不能從別人身上汲取養(yǎng)料，只能從自己內(nèi)心輸出，我寫出的角色大同小異，總有自己的影子。我的人生經(jīng)歷就像我筆下的英雄一樣，通過自己不講代價的付出去獲得一個勝利。你可以放棄但你不能失敗，一旦選擇了就想做強者。

從內(nèi)心來說我不承認自己。即使我承認今天我成功，我也不欣賞我這種成功的方式。它是一種比較低級的成功。從哲學(xué)層面來說你是失敗的。所謂殺敵一千自傷八百，這哪叫成功。

我甚至不會享受成功。我太想身上有親和力，生活中有煙火氣，但我注定不是這樣一個人，我只能自己受我自己的罪，把自己逼到墻角。

48歲了，我覺得人活著就是受罪。

（朝文薦自《廣州文摘報》）

責(zé)編：吉安