我們天天在一起

母親清晨起床后，咳嗽不止，沉悶的咳嗽聲不斷傳進(jìn)臥室。

孩子突然從被窩里坐起來(lái)，眼睛閉著，聲音沙啞地說(shuō)：“奶奶又咳嗽了，人老了真的不好。”說(shuō)完，他又躺了下來(lái)。我愣在那里，不知這孩子怎么會(huì)突然冒出這樣一句話。

7點(diǎn)一過(guò)，母親走進(jìn)臥室張羅他起床。孩子非常配合，一邊穿衣服一邊問(wèn)：“奶奶，咳嗽痛不痛啊？”母親說(shuō)：“不痛啊?！焙⒆訃@了一口氣：“要是你不生病，也不會(huì)老就好了?！蹦赣H聽(tīng)罷，呵呵一笑。

傍晚，孩子從幼兒園回家后便坐在客廳彈電子琴。

母親對(duì)我說(shuō)：“村里的文喜去世了，之前在床上躺了好幾個(gè)月，明天就要火化了。文喜這輩子，吃了不少苦，唉！”

孩子突然停下正在彈的曲子，走到我們身邊問(wèn)：“誰(shuí)死了？”

母親說(shuō)：“老家的一個(gè)老人，不知你還記不記得，他經(jīng)常戴著棉帽，你得管他叫太公?！?/p>

孩子一臉茫然，他4歲之前在老家度過(guò)，如今許多事已經(jīng)淡忘了。

那天深夜，我加完班回家時(shí)妻子還沒(méi)睡。我問(wèn)她怎么還不睡，妻子說(shuō)：“兒子不知怎么了，臨睡前突然哭了?！?/p>

我挺詫異：“為什么？”

妻子說(shuō)：“后來(lái)，他突然抱著我，摸著我的臉說(shuō)：‘媽媽，你不能老，永遠(yuǎn)要這樣年輕?！?dāng)時(shí)，我也被孩子弄哭了?！?/p>

孩子不到6歲，卻在這個(gè)微冷的冬日里，領(lǐng)悟到了生死的大命題。

過(guò)了一天，我休息。那天天氣挺好，我便帶孩子到郊外兜風(fēng)。車經(jīng)過(guò)一個(gè)小村子時(shí)，正好村道邊有座墳，墳上栽著一棵柏樹，郁郁蔥蔥的。我停下車，對(duì)孩子說(shuō)：“爸爸想跟你說(shuō)件事。”

孩子很乖地回答：“你說(shuō)吧。”

我說(shuō)：“每個(gè)人都會(huì)老去，然后會(huì)死，最后會(huì)躺在泥土里，爸爸媽媽也不例外。但這不要緊，到時(shí)你可以在墳上栽一棵樹，然后爸爸媽媽就會(huì)化成這棵樹。以后，你看到樹，就像看到了爸爸媽媽?！?/p>

孩子眼睛一眨不眨地認(rèn)真聽(tīng)著。

我不知道這樣的啟蒙方式是不是最好的，但我不能告訴孩子人死之后，一切都將歸于黑暗，我希望他能更多地享受生命的陽(yáng)光，擺脫對(duì)死亡的恐懼。

那天回到家，孩子突然對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我想到一個(gè)好辦法。以后，你們墳上的樹長(zhǎng)大了，我便把樹砍了做成一張床，這樣我們就天天在一起了……”這句話，也差點(diǎn)兒把我弄哭了。