1954年,一位失婚已32年、客居香港的54歲婦人寫(xiě)信給兒子:“母擬出嫁,兒意云何?”兒子的回信飛快來(lái)到,令人動(dòng)容:“母孀居守節(jié),逾三十年,生我撫我,鞠我育我,劬勞之恩,昊天罔極。今幸粗有樹(shù)立,且能自瞻。諸孫長(zhǎng)成,全出母訓(xùn)……母職已盡,母心宜慰,誰(shuí)慰母氏?誰(shuí)伴母氏?母如得人,兒請(qǐng)父事?!?/p>
這位婦人遂嫁與蘇姓醫(yī)生,此婦人就是名滿天下的詩(shī)人徐志摩的前妻張幼儀,回信的則是他們的兒子徐積鍇。
張幼儀不僅是中國(guó)第一位女銀行家,還是一位教導(dǎo)有方的好母親,而生活的回報(bào),會(huì)在不經(jīng)意間來(lái)到。
張幼儀一生不曾對(duì)被徐志摩遺棄的命運(yùn)口出怨言。70多歲時(shí)還令兒子在美國(guó)圖書(shū)館查找徐志摩舊作,委托身在臺(tái)灣的梁實(shí)秋編出了《徐志摩全集》。就如當(dāng)年,她為再婚后的徐志摩做衣裳。
與徐志摩離婚后,她恪守當(dāng)時(shí)的約定:不做徐的妻子,仍做徐家的媳婦。
徐志摩與陸小曼結(jié)婚后,同前妻張幼儀反而成為朋友。有次徐志摩去張幼儀處看父母(徐的父母與小曼無(wú)法相處,來(lái)上海便住幼儀處),張幼儀見(jiàn)他精神萎頓,連褲子上有個(gè)破洞都渾然不覺(jué),便為他定做了兩套高級(jí)衣裝。徐拿到后,感慨萬(wàn)千。
但穿有破洞的褲子,于徐志摩似乎成了一種宿命。1931年11月7日,他再勸陸小曼不要吸鴉片、不要和紈绔子弟翁瑞午混在一起等等,被陸小曼怒擲煙槍打掉了眼鏡。徐傷感地離家動(dòng)身去北京,在江浙朋友處盤(pán)桓兩日后,搭乘一架免費(fèi)的郵政飛機(jī)赴北京,不幸失事。
陸小曼事后回憶,徐志摩負(fù)氣離開(kāi)家時(shí),她看到了他的褲子上有個(gè)洞,她想招呼他停下,但因在氣頭上最終沒(méi)有。那個(gè)褲子上的破洞,如此定格在陸小曼的記憶里。
張幼儀待陸小曼,亦是不薄的。張?jiān)谛焓藕蟛痪妹吭陆o陸寄生活費(fèi),一直持續(xù)到她自己移居香港前。
這就是張幼儀,一個(gè)心中有大愛(ài)的女子。她晚年看到有關(guān)徐志摩和陸小曼婚后生活的記述,才發(fā)現(xiàn)徐的困頓遠(yuǎn)超她的了解,她不禁潸然淚下。
如此令人感佩的大女子,還會(huì)出現(xiàn)嗎?還是不要再出現(xiàn)為好吧,善良且睿智的好女人,本應(yīng)在最燦爛的年華里有更匹配的人生。