陪你一起修補(bǔ)時光
2013-12-29 00:00:00王清勇
今日文摘 2013年15期
我想到很遠(yuǎn)的地方去
那天，我把他從教室喊出來時，他正跟同學(xué)們打鬧。看到我，突然沉默了。
我們兩個走到教室外，我才發(fā)現(xiàn)他的個子已經(jīng)很高了，肩膀?qū)拰挼?，嘴角也長出細(xì)細(xì)的茸毛。還有一年時間就要高考了，我不得不放下姿態(tài)，與他進(jìn)行溝通。
我問他：“你準(zhǔn)備往哪里考？”
他看了我一眼，默不作聲。這是他對我已經(jīng)習(xí)慣的態(tài)度。當(dāng)初他死活不來這個學(xué)校，如果不是他有個脾氣倔強(qiáng)的爸爸，他也許就真的在其他學(xué)校里上學(xué)了。
我又問他：“你對你的未來，沒有規(guī)劃嗎？”
他低頭看看腳尖，依舊不說話。
對于他的這種沉默，我無言以對。得知他來我們學(xué)校上學(xué)的消息后，我一度欣喜若狂。終于可以陪在他的身邊了，看他成長，看他學(xué)習(xí)，看他的一舉一動，一言一行?？墒菦]想到，他對我如此冷淡。男孩的心結(jié)，太難打開了。
我們兩個，一前一后地往操場上走。遇到熟悉的老師，跟我打個招呼，然后笑著和他開玩笑：“這是跟你媽去哪里？都大小伙子了?！?/p>
然而他依舊低頭，不知道在想什么。
我知道，可能離婚這件事對他的影響太大了。在我心中，他一直是那個嬉皮笑臉要糖吃的孩子，一直是那個出其不意猛地從后面推你一下的孩子，他在我身邊纏著，一聲聲地喊著媽媽。
可是在他5歲那年，一切因為離婚而改變。他的爸爸要走了他的監(jiān)護(hù)權(quán)，我來到省城，轉(zhuǎn)到了這所學(xué)校，做了一名語文老師。起初離開他，有著噬骨的想念，后來漸漸知道他過得很好，繼母對他也很好，于是漸漸心安。
可是，當(dāng)他快要考大學(xué)時，我又開始緊張起來。
我想找他聊聊，他的志愿，他的方向，他對未來有沒有人生目標(biāo)。
可他就是不開口。我們坐在鋪滿陽光的草地上，我再次問他：“告訴我你的目標(biāo)?！?/p>
他咬著嘴唇，說了句：“我想到很遠(yuǎn)的地方去?！?/p>
你憑什么這么說我
我萬萬沒想到，在最關(guān)鍵的節(jié)骨眼兒上，他卻戀愛了。戀愛的消息，是我的同事——他的班主任程老師告訴我的。程老師找到我，說他喜歡上了班里一個女生，而且那個女生也十分喜歡他，兩個人傳的小紙條，被他截了下來。
我接過那張小紙條，上面是他大氣的字：晚上一起走，請你吃好吃的，吻。
我覺得，我沒有理由再氣定神閑。程老師拉住暴怒的我，誠懇地對我說：“想想如果這事發(fā)生在別人身上，不是你兒子，你怎么處理?！?/p>
我安靜下來。但是這場戀愛必須阻止，不然的話，兩年的功夫就浪費了，從業(yè)這么多年，我眼見過無數(shù)對男生女生因為戀愛這件事影響了學(xué)業(yè)，到最后勞燕分飛。
于是，我找了個機(jī)會，把他喊了出來。
可是戀愛這種事情，作為母親，我突然對兒子開不了這個口。我旁敲側(cè)擊，然后追問班里有沒有喜歡的女生，沒想到，他抬起頭，硬生生地對我說：“有，而且我們兩個準(zhǔn)備考到一所大學(xué)里去?！?/p>
我驚呆，本想著他會掩飾一下，沒想到他直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)。他讓我想起了他的父親，當(dāng)年也是這么直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)他背叛了我，他與大學(xué)同學(xué)舊情復(fù)萌，他全盤承認(rèn)。
我不知道說什么好，想起父子兩個相同的脾氣，心里的憤怒一點點升上來，我覺得我有點兒氣急敗壞，沖他尖聲喊：“你不能這樣！”
他輕蔑地看了我一眼，說：“你憑什么這么說我？你管過我多少？”
我知道他心里怨懟情緒的來源。他不再是當(dāng)年那個5歲的小男孩，拉著我的衣服號啕大哭，求我別走。當(dāng)年我忍住心酸給他編了一個故事，說媽媽要到很遠(yuǎn)的地方去，過不了多久就會回來。
可是我一去不回，在他心里，我一定是騙了他。對于一個騙子媽媽，我不知道他心里的恨意會保持多久，但是我知道，這必定是伴隨他至今的陰影。這個陰影到今天，已經(jīng)是幾句解釋無法能消除的了。
我壓住怒火，對他說：“我現(xiàn)在以一個老師的身份和你交談，戀愛這件事，肯定會影響學(xué)習(xí)，而且還影響到你們的未來。”
我覺得自己語無倫次。面對一個漸漸長大、成熟并帶有你影子的孩子，我突然覺得說什么都很蒼白無力。
我是怎么過來的
那天，我接到了他給我寫的一封信，手寫的。信里，他對那天的事情進(jìn)行了鄭重的道歉。他說他不應(yīng)該頂撞我，知道我也是為他好。
信足有兩頁，他的字寫得龍飛鳳舞，讓我驕傲了好久。
可是當(dāng)我躲在辦公樓里，把信看完之后，卻發(fā)現(xiàn)眼淚爬上了臉龐。
他說他5歲之后，就再沒有叫過媽媽。有一次去同學(xué)家里玩，同學(xué)媽媽給他做了很多好吃的，并且慷慨地拿出玩具讓他玩，后來還開他玩笑，說讓他喊媽媽。結(jié)果他摔了玩具，憤而出門，從此之后，再也沒有去過同學(xué)家里。
他說他現(xiàn)在感謝繼母的付出。
在信的結(jié)尾，他寫了一段話：“你知道我是怎么過來的嗎？單親家庭的孩子，最怕聽到一家人出去旅游的討論，最怕聽到同學(xué)說關(guān)于爸爸媽媽吵架的煩惱，最怕開家長會時，有人問你媽媽怎么沒來，最怕看到那些媽媽拉著孩子試衣服……每當(dāng)看到這些，我會驕傲地走到一個沒人的地方，然后把小時候的經(jīng)歷再回憶一遍……”
那天，我在辦公室里哭了很久。
他也不知道我是怎么過來的。離開他之后，我來到現(xiàn)在的學(xué)校，距離家鄉(xiāng)那個小城260公里。睡覺總是會夢到他拉著我的衣服說：“媽媽不走，不走?！蹦菑垳I流滿面的小臉每次都能準(zhǔn)確無誤地刺疼心臟……
我拿出紙筆，擺正了平等的姿態(tài)，以一個成年人對成年人的口吻，對他傾訴。
陪你度過好時光
離高考還有半年的時光，他終于和那個女孩約好不再談情說愛?？荚嚹翘?，我在人群中見到了他的爸爸。我們兩個，站在臺階那里沉默了很久，還是我先開口打破了這種寧靜，我問他：“現(xiàn)在過得好嗎？”
他悶聲悶氣地說：“還好，我聽孩子說你的事情了?！?/p>
我笑笑，沒說什么。
第一場考完了，學(xué)生們陸續(xù)從考場里走出來，家長們蜂擁圍了上去，他也圍了上去。臨走時，他對我說了句話：“如果再有一次機(jī)會的話，我想我會選擇不離婚。”
幾場考試下來，每一次我都會問他感覺怎么樣，他回答都是非常不錯。這種回答讓我放心。
高考過后，學(xué)校里組織旅游。第一站就是一個著名的香火圣地，我花了大價錢，買了炷高香燒，心里只有一個愿望，他能考上他最希望上的大學(xué)。所有的同事都笑我傻，花幾百元買了一炷那么大的香。
可是我心里，卻滿滿地自足。
成績下來之后，他滿臉沮喪，卻也憂中帶喜。他考上了自己想上的那所大學(xué)，但是那個女生卻沒有考上那所學(xué)校。他問我：“我怎么辦？”
我回答他：“你現(xiàn)在最重要的不是戀愛，是理想。秦觀有句詞，讀過沒有？”
他狡黠地對我眨眨眼：“又豈在朝朝暮暮？”
我大笑。他也跟著嘿嘿笑了。
他說他后天走，問我能不能去送送他。我想了想，發(fā)現(xiàn)自己還是接受不了這種尷尬，我婉言謝絕，然后告訴他，我準(zhǔn)備請他吃頓飯，如果可以的話，他可以喊上一些同學(xué)。
他想了想，說：“等我下次回來吧，媽，謝謝你陪我這段時間?！?/p>
我突然覺得，眼淚又要涌出來了。
他的回報
秋天剛剛過后，他給我寄了件小披肩，盡管披在身上像是床單，可是我依舊披著招搖過市。因為他說，那是他發(fā)了三天傳單掙的錢。
冬天還沒有到，他寄來了一雙手套，很暖和，他說我的手總是凍，他找了個家教做，掙錢還算可以。
偶爾，我也會給他爸爸打個電話，問候一下。這個男人在電話那邊笑呵呵，說是兒子給他寄的電子煙，抽著和真煙一模一樣，真是戒煙好幫手。
我想，我們兩個給他的傷痕，正隨著他年齡的增長，一點點平復(fù)。在修補(bǔ)的過程中，我們更應(yīng)該不遺余力。
我還想，過完冬天，就是春天了，在這個明媚的時刻，他的好時光里，我應(yīng)該為他，做點什么。
