前不久我參加了一個榮譽(yù)授予儀式,類似時尚派對。如今這種儀式遍地開花,主辦方把各界名流聚集到旅游勝地、高檔會所、度假山莊,授予他們包含“領(lǐng)袖、精英、驕子”等宏大詞匯的榮譽(yù),然后賓主之間觥籌交錯、相互吹捧,成為朋友。
儀式在風(fēng)景如畫的海邊舉辦。晚上七點(diǎn),嘉賓開始入場?,F(xiàn)場之外設(shè)置了一道簡單的墻,像是另一個世界的入口,禮儀小姐在門口微笑迎賓??諝庵酗h著高檔香水的味道。
我站在門外,看優(yōu)雅的美女款款走來,高跟鞋帶動裙擺搖曳,脖上掛著閃亮首飾,有腔調(diào)地端著半杯紅酒,迎到男嘉賓面前,挽著他們的手臂,在鋼琴伴奏下,在海風(fēng)吹拂下,像淑女和紳士那樣并肩同行。
一個小伙子也踩著地毯走來,他穿著拖鞋,頭發(fā)蓬亂,皮膚黝黑,被禮儀小姐禮貌地攔下。他右手撓撓頭,因突如其來的打斷而有些慌亂。不遠(yuǎn)處有一群和他裝扮相似的人,他們倚著或坐在欄桿上,幸災(zāi)樂禍地笑起來,其中一個說:“你看你那憨樣,這種地方是你進(jìn)的嗎?”
我一聽是鄉(xiāng)音,和他攀談。他五十多歲,臉上有很深的皺紋,膚色黑里透著紅,身上散發(fā)著勞動的汗味,衣服沾滿灰塵,頭發(fā)結(jié)在一起。他笑著說,第一次看這種場面,還挺嚇人。老鄉(xiāng)今年剛幫兒子媳婦蓋了新房,欠下七萬塊的債務(wù)。他在擔(dān)心自己干不動之前能否把債還清。
我搜了一墻之隔的某位明星的片酬,她演一集電視劇是30萬。我站在那里,感覺一出奇怪的戲劇正在上演,舞臺的半邊是盛世歡歌,半邊是低聲抽泣。頓時有一種身首異處的撕裂感和如坐針氈的不安。
我想起四年前,有一次需要把粗笨的臺式電腦從宿舍搬去出租屋,于是就到學(xué)校外面找搬運(yùn)工。當(dāng)我走到一群搬運(yùn)工面前時,所有人都走向我,急切地說:“找我吧,找我吧。”我看到一個年紀(jì)很小的孩子,有些害羞,言語很少,我想他掙錢不容易,就指著他說,你跟我走吧。
后來我發(fā)現(xiàn)自己錯了,碩大的電腦主機(jī)無法放進(jìn)他的背簍里,他只好把它抱在胸前??墒撬×耍觳埠芏?,沒法把電腦抱實,剛走一段路,電腦就要從手中滑落,他只好停下來,支起一只腿,緊一緊雙臂,然后繼續(xù)走。電腦很重,他抱著的姿勢也很不舒服,很快汗像水一樣從他臉上流下來。他喘著粗氣,穿著一件油亮發(fā)光的上衣,腳上的布鞋也開了口,臉上黑乎乎一片,臟得像傷口結(jié)了痂。
他13歲,父母因病雙亡,只好到城里打工,沒特殊技能,做了搬運(yùn)工。他還沒學(xué)會競爭的技巧,遇到顧客時不會你爭我搶,有時同伴會讓幾單活給他,大部分時間他就只能眼巴巴在旁邊等著,常常一天只能賺五塊錢,餐餐吃土豆。
我問他要多少錢,他說五塊,我給了十塊。他連謝謝都不會說,羞怯地接過就走了。學(xué)校旁邊有一處搬運(yùn)工的聚集地,緊挨著垃圾池,保安只允許他們待在那里,他們每天在臭味和嗡嗡的蒼蠅中等待顧客的光臨。而一墻之隔的學(xué)校里,是無憂無慮的大學(xué)生,與湖光山色為伴。
頒獎現(xiàn)場的燈光亮了起來,儀式正式開始,探照燈射出巨大的光柱,在空中掃過。老鄉(xiāng)和同伴在黑暗的角落里繼續(xù)抽著煙。