有人說(shuō):“眾人矚目的孟非傳奇背后,有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人不斷超越自我的打拼故事!”“心有大夢(mèng)想,不怕起點(diǎn)低。孟非從最卑微處一步步前行?!钡戏菑臎](méi)把自己當(dāng)成苦情勵(lì)志的偶像,認(rèn)為自己是順其自然,隨遇而安。
40歲的孟非出了本書,寫40篇文章談個(gè)人經(jīng)歷,6年的中學(xué)時(shí)光只有1篇。因?yàn)樘煨耘c當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境相悖,在別人看來(lái)純真、美好,充滿夢(mèng)想的中學(xué)時(shí)代,是孟非“人生中最黑暗的階段”。
理科成績(jī)一塌糊涂
文科名列前茅
只要不是寫漢字的科目,孟非的成績(jī)都不行。每科試卷有12頁(yè),數(shù)學(xué)成績(jī)最好的同學(xué)最快也要一個(gè)多小時(shí)做完,孟非不會(huì)做,就用20分鐘把會(huì)做的題目做完,交卷,然后就發(fā)呆。有時(shí)卷子發(fā)下來(lái)時(shí),他問(wèn)旁邊的同學(xué):“這是化學(xué)還是物理?”
高二的化學(xué)老師是個(gè)老太太,有一次鼓勵(lì)同學(xué)們“不懂就問(wèn),不要不好意思”。孟非壯著膽子提問(wèn):“老師,為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷,沒(méi)有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢?”
問(wèn)題一出口,全班哄堂大笑,老師震怒:“不要拿這些愚蠢的問(wèn)題來(lái)耽誤全班同學(xué)的時(shí)間?!贝撕螅戏菑氐壮聊?,再也不問(wèn)任何問(wèn)題?!袄蠋熤v她的,我在下面孜孜不倦地看《圍城》,不時(shí)發(fā)出大笑,然后被老師請(qǐng)出教室?!?/p>
理科成績(jī)一塌糊涂的孟非,文科成績(jī)名列前茅。每個(gè)學(xué)科考試后學(xué)校都會(huì)弄個(gè)“紅白榜”,前10名上紅榜,最后10名上白榜。紅榜白榜上基本都有他,上榜率挺高。初三時(shí)孟非參加南京市作文比賽,得了記敘文類唯一的一等獎(jiǎng),校門口的喜報(bào)上,他的名字居榜首。沒(méi)過(guò)幾天,孟非“又不知道干了什么壞事兒被全校通報(bào)批評(píng)”,處分通告就貼在喜報(bào)旁邊。
和他同在一所中學(xué)讀書的人告訴記者,當(dāng)a78632f4893650dc663b4cac1c59d36c年個(gè)性十足的孟非在校園里是個(gè)公認(rèn)的“人物”,“很轟動(dòng),長(zhǎng)得又帥,很多姑娘喜歡他?!睂?duì)此,孟非一口否認(rèn),“沒(méi)有的事”。
老爸教訓(xùn)他:“學(xué)習(xí)好比什么好都強(qiáng),而你是除了學(xué)習(xí)不好,其他什么都好,有啥用?。 薄八f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”孟非說(shuō),學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),他短跑總得名次;辦藝術(shù)節(jié),他一向是主持人;就連出黑板報(bào)也是他的事情?!翱偠灾?,凡是無(wú)關(guān)學(xué)習(xí)的事,多多少少都和我有點(diǎn)兒關(guān)系。只是一考試我就傻了?!卑殡S著其他的人生小插曲,這個(gè)偏科嚴(yán)重,惟文科成績(jī)出類拔萃的學(xué)生,就這樣走到了人生的岔路口。
高考落榜當(dāng)工人
高考失敗,孟非的人生錯(cuò)過(guò)大學(xué),拐彎進(jìn)了工廠。就在當(dāng)工人的前一個(gè)晚上,他還在身為媒體人的父親同事家過(guò)圣誕節(jié)。那個(gè)“白色平安夜”聚會(huì)充斥著文藝中青年,有人彈鋼琴,有人表演節(jié)目,賓客們就著火腿沙拉喝著香檳。
次日一早,他去一個(gè)電視節(jié)目報(bào)的印刷廠報(bào)到,上班第一天的工作就是擦洗保養(yǎng)機(jī)器。中學(xué)里的文科“風(fēng)云人物”脫了外衣穿上工作服,擼起袖子,用蘸上機(jī)油的棉紗鉆到機(jī)器肚子里擦洗。南京的冬天濕冷入骨,滴水成冰,北風(fēng)從沒(méi)有玻璃的窗口刮進(jìn)廠房,把外面的雪一直刮到機(jī)器旁邊。“我已經(jīng)清楚地知道,社會(huì)把我歸到另外一個(gè)階層去了?!泵戏钦f(shuō)。
當(dāng)時(shí)工人們上“大夜班”:從周二晚上一直印到周四早上,連續(xù)工作30多個(gè)小時(shí)。這就意味著,印一回報(bào)紙,孟非得在車間門口的臺(tái)階上看兩回日出日落。工人們的情感樸素動(dòng)人。因?yàn)闄C(jī)器不停,大家輪流吃飯,工友們總是讓別人先吃。輪流睡覺(jué)時(shí)間短暫,但沒(méi)有任何一個(gè)人提出“再睡兩分鐘”。因?yàn)槊總€(gè)人都明白,自己多睡兩分鐘,別人就要少睡兩分鐘。
印刷廠車間噪音巨大,就是面對(duì)面也得扯著嗓子喊。10平方米不到的宿舍既住人也堆著印刷輔料。天冷時(shí)有人把臭烘烘的鞋墊放在廉價(jià)的電熱器上烤,旁邊就有人抽煙、吃飯?!霸谟∷S那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級(jí)意識(shí)。我清清楚楚地感受到了,在這個(gè)社會(huì)我屬于哪個(gè)階層。”孟非說(shuō)。
他一直沒(méi)有忘記和忽視這種感受。20年后的孟非主持一檔“光鮮”的節(jié)目,舞臺(tái)上充斥著俊男靚女,也很難繞過(guò)錢財(cái)名利,但他還是珍視來(lái)參加節(jié)目的外來(lái)務(wù)工人員身上的價(jià)值觀,“他們有明確、務(wù)實(shí)的理想,不會(huì)張口就說(shuō)希望公司幾年上市、環(huán)游世界這種話。年輕人要有奮斗的目標(biāo),不過(guò)絕對(duì)不能眼高手低?!?/p>
20歲差點(diǎn)成殘疾
孟非的工人奮斗期不到一年——他出事了。那天是連續(xù)兩晚夜班后的最后一道工序:擦洗印刷機(jī)。孟非抓棉紗的左手和機(jī)器沒(méi)有配合好,被拖進(jìn)了兩個(gè)滾筒之間。被同事解救下來(lái)之后,這個(gè)20歲出頭的年輕人舉著噴血的手指,躺在醫(yī)院搶救室門口走廊的地上。
工傷后,他去江蘇電視臺(tái)干起了臨時(shí)工,比如接電話,給攝像機(jī)電池充電,扛背包機(jī)、三腳架之類的雜活兒。此后他慢慢學(xué)會(huì)獨(dú)立做片子,拍一些小專題和新聞,并得過(guò)省級(jí)好新聞獎(jiǎng),“當(dāng)時(shí)看來(lái)是巨大的榮譽(yù)”。再后來(lái),有紀(jì)錄片攝制組到臺(tái)里找攝像。老攝像們有的因?yàn)榕_(tái)里有欄目走不開(kāi),有的嫌時(shí)間太長(zhǎng),又在新疆拍攝,嫌苦不愿意,孟非去了。一次,國(guó)家體育總局投拍一部中國(guó)奧運(yùn)軍團(tuán)備戰(zhàn)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的大型紀(jì)錄片,一直在臺(tái)里體育組干臨時(shí)工的孟非也去了。
紅遍全國(guó)的“非誠(chéng)勿擾”主持人
南京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院副院長(zhǎng)張紅軍曾與孟非共事。他告訴記者,當(dāng)年的紀(jì)錄片主要以解說(shuō)詞串聯(lián),孟非撰寫的解說(shuō)詞配上音樂(lè),效果極為震撼。用孟非的話來(lái)說(shuō),那部《奔向亞特蘭大》“我和我的同事,包括絕大多數(shù)時(shí)候都麻木不仁的審片領(lǐng)導(dǎo)都看得相當(dāng)激動(dòng)。事實(shí)上,那段片子無(wú)論什么時(shí)候看,我都會(huì)激動(dòng)得起一身雞皮疙瘩?!?/p>
孟非的業(yè)務(wù)能力得到認(rèn)可,從臨時(shí)工轉(zhuǎn)正成為記者,成績(jī)斐然。另一方面,他的魅力也被身邊人感知?!叭绻┰降疆?dāng)時(shí)的江蘇臺(tái),推開(kāi)一個(gè)辦公室的門,看一小堆人圍坐在一起,津津有味、哈喇子直流地聽(tīng)著一個(gè)人白話,那個(gè)人一定是孟非?!睆埣t軍說(shuō)。
在鎂光燈下,成功和順?biāo)炜偸强吹靡?jiàn)的。孟非先后成為最受歡迎的新聞主播,直播一檔60分鐘的新聞欄目,后來(lái)又去選秀類、娛樂(lè)類,直到現(xiàn)在紅遍全國(guó)的為青年男女相親的生活服務(wù)類欄目,他出現(xiàn)在越來(lái)越多的電視屏幕上。去年他主持的節(jié)目“非誠(chéng)勿擾”在全國(guó)同時(shí)段收視率居首,與他本不相識(shí)的媒體人胡紫薇撰文稱,她熟識(shí)的一個(gè)全國(guó)發(fā)行的財(cái)經(jīng)周報(bào)總編輯,從未在非財(cái)經(jīng)證券領(lǐng)域展現(xiàn)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)興趣的人,看這個(gè)節(jié)目直至“廢寢忘食”。