乍一看,這是一個奮斗與成功的故事:因為一場高燒,19個月大的海倫·凱勒從此失去了視力與聽力,生活在一個沒有色彩與響聲的世界里。然而她卻學(xué)習(xí)和掌握了植物學(xué)、動物學(xué)、自然地理、數(shù)學(xué)、法語、德語、拉丁語、希臘語等,24歲時從哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院畢業(yè),拍過電影,寫過好幾本書,最終成為一名教育家、演說家和社會活動家。1968年去世,與我們當(dāng)中許多人分享過頭頂上同一顆太陽。
但繞到成功的背后,卻會發(fā)現(xiàn),這并不是一個酸楚的故事,而是一個喜悅與幸福的歷程。當(dāng)她陷入黑暗的世界,與外界徹底無關(guān)時,她掙扎、易怒、暴躁;這之后出現(xiàn)在她眼前的每一縷光線,每一個微小的響動,她心靈道路的每一點進(jìn)展,都給她帶來巨大驚喜。新的世界展現(xiàn)在她面前,就像初生的世界本身一樣新鮮美麗。
遠(yuǎn)道而來的老師蘇立文與她一道探索。她分不清“水杯”和“水”之間的區(qū)別。老師帶她到戶外的井旁,把她的手放在出水口的下方,讓清冽流淌的水經(jīng)過,然后老師在她的另一只手上寫出“水”(water)這個詞。她終于感受到在自己用手觸摸的世界之外,還有另外一個世界,人類自身的語言世界。萬物皆有名字,這讓她感到新奇極了,富有生命的詞語開始喚醒她的靈魂。
抽象概念是這樣建立起來的:老師讓她串珠子,按大的兩粒,小的三粒的順序,她總是弄錯。在老師的提醒下,她開始反復(fù)去想,努力思考怎樣擺才對。老師蘇立文及時在她的腦門上寫下了“想”(think)這個詞。她接下來除了將珠子弄對,還要去想這個詞所代表的自身活動,它所指向的人自己的空間。
這本小書寫在海倫還在上大學(xué)期間,記載了她最初發(fā)現(xiàn)世界和發(fā)現(xiàn)自己的過程。她對于事物的感受能力,仿佛一束光線,將事物本身重新照亮。她與事物相遇時,她/它們同時發(fā)出驚喜的叫聲。難道不可以說,此時此刻,這片大海是為了海倫不存在的聽力而喊叫:“當(dāng)波浪重重砸向海岸的時候,我感到卵石在咯咯作響,仿佛整個海灘承受著巨大的痛苦,空氣也因它們的震顫而悸動。海浪暫時退去,只為了蓄勢再來一波更猛烈的沖擊?!?/p>
而我們這些人哪,仿佛記不起來這樣一份饋贈——世界及生命本身的饋贈。我們以為世界原先就是這個樣子,她應(yīng)該就是這個樣子,甚至抱怨她為什么是這個樣子。我們不再去發(fā)現(xiàn),去叩問。尤其是叩問我們自身——在我們自身內(nèi)部,有著怎樣的空間和潛能?在來到這個世界上之前之后,我們被賦予了哪些密碼,需要我們終身努力而將它們翻譯出來,得以面世?
當(dāng)我們傾聽海倫對于世界發(fā)出的熱切呼喚,我們也會聽到來自自己生命內(nèi)部的熱切呼喚。盡一切可能將生命從內(nèi)部打開,釋放生命的全部能量,展現(xiàn)其豐富瑰麗的光譜,這是來自海倫的氣流,海倫式的命令。這命令信號很弱,然而你一旦聽見,你就應(yīng)該坐不住了。我們每個人甚至有這樣的義務(wù),去完成自己。這才是生命的成功。
而一個理想的環(huán)境,就是努力去幫助人們?nèi)崿F(xiàn)自己的意愿,幫助人們做自己想做的事情,讓這個人實現(xiàn)他自己的內(nèi)在價值。社會是如此,其他人也是如此。海倫有幸遇到了蘇立文老師,這位女性視將海倫帶出黑暗為自己一輩子的事業(yè),而她本人也在這個過程中享受了莫大的喜悅。
多么值得記取所有這些人們:后來教海倫唇語的富勒老師;允許海倫觸摸萬國博覽會展品的希金博特姆主席;同意海倫進(jìn)入劍橋女子學(xué)校的人們(這是一所正常人的學(xué)校),這個學(xué)校里德語老師格羅特夫人和校長吉爾曼先生,還專門學(xué)了手語字母表來為她上課。在拉德克利夫?qū)W院入學(xué)考試時,考官們允許海倫單獨擁有一間屋子,因為她必須使用打字機才能答卷,而打字機發(fā)出的噪音會對其他考生產(chǎn)生影響。還有她在這所學(xué)院讀書時,那些為她單獨準(zhǔn)備凸印版書的人們,為她學(xué)習(xí)幾何提供設(shè)備的人們。這都是一些了不起的人們,支持他們義舉的機構(gòu)也都是一些了不起的機構(gòu)。
海倫最終以她不可思議的光輝,將所有這些人們帶給她的溫暖,又返給這個世界和其他人們,增添了這個世界的溫度。她始終不懈地為盲人爭取權(quán)益,將更多的盲人帶到人們面前,也讓這個世界更多人們互相之間得以照面。
一位80后的年輕人重新譯出了這本小書,他將這份禮物再次帶到了中國讀者面前,讓中文世界的人們感受海倫·凱勒留給這個世界的饋贈。同時也讓人們?nèi)ハ搿覀兊慕逃?,?yīng)當(dāng)怎樣為孩子建立一個人的世界,我們當(dāng)中的每個人,將會留一份什么東西,給這個世界呢?