過(guò)得剛好

1

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津?qū)W藝長(zhǎng)大的，后來(lái)來(lái)到北京發(fā)展。

我父親是警察，我母親是老師。我小時(shí)候住在天津的老城區(qū)，附近有很多劇場(chǎng)、茶館什么的。我父親有時(shí)候要執(zhí)勤，就把我放在劇場(chǎng)里，時(shí)間長(zhǎng)了就對(duì)相聲產(chǎn)生了興趣。第一次說(shuō)相聲是九歲左右，就是說(shuō)著玩。那時(shí)候還喜歡掛著胡子扮包公，被小朋友叫作“老頭秧子”。

我天生對(duì)舞臺(tái)就沒(méi)有恐懼感。唯一的愛(ài)好就是相聲，從小跟同齡人玩不到一塊，不會(huì)抽煙、不會(huì)喝酒、不會(huì)打撲克，臺(tái)上說(shuō)相聲，臺(tái)下琢磨相聲。

第一次進(jìn)北京是在1988年，當(dāng)時(shí)我是在全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)，那時(shí)候根本什么都不懂，就跟著混。當(dāng)時(shí)腦子里也常想，我什么時(shí)候能當(dāng)上相聲大腕兒？這是那時(shí)的真實(shí)想法。那一年，我十六歲。待了兩三年，因?yàn)榉N種原因就回去了。有一年的春節(jié)，我碰到了當(dāng)年全總文工團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)。跟老團(tuán)長(zhǎng)吃飯的時(shí)候，他一臉愧疚，再三敬酒。我跟老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，您不用這樣，我當(dāng)年確實(shí)一文不值。這不是謙虛，回想當(dāng)初，我只是比不會(huì)說(shuō)相聲的好那么一點(diǎn)點(diǎn)，離開也是一件很正常的事情。這是我第一次進(jìn)北京。

1994年，第二次進(jìn)北京，漫無(wú)目的，到處瞎撞，也沒(méi)有什么頭緒，待了十幾天就回去了。印象很深的是有一天在民族宮大戲院看演出，之后從戲院出來(lái)，晚上十一點(diǎn)多順著長(zhǎng)安街由西往東走，一直走到了前門大柵欄。當(dāng)時(shí)我還穿著雙很新的鞋，不適合步行，腳后跟都磨破了，一步都走不了，干脆把鞋跟都踩塌了接著走。終于走到一個(gè)小旅館，在那兒住下來(lái)，一晚上十八塊錢。那旅館的屋很破，屋里面還有樹，就跟貧嘴張大民家的樹似的。里面住著的幾個(gè)人都是小商販，有很刺鼻的一股腳臭味兒。我在那兒住了一夜，第二天早上我就買了張票回天津了。第二次進(jìn)北京，也以失敗告終。

第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。當(dāng)時(shí)進(jìn)北京的時(shí)候很急功近利，要當(dāng)大腕兒，想一場(chǎng)掙好多錢，發(fā)財(cái)。只不過(guò)來(lái)了之后，現(xiàn)實(shí)把我敲醒了。

2

剛到北京的時(shí)候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋里只有一張床和一把椅子，那時(shí)候?qū)憱|西就是拿一馬扎坐在床邊趴著寫。那時(shí)候覺(jué)得最大的幸福就是有一張桌子。后來(lái)住過(guò)北京的很多地方，海淀、通州、大興……哪里便宜就去哪里，經(jīng)常沒(méi)錢交房租。有一段時(shí)間住在通縣北楊洼的一個(gè)小區(qū)，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢門帶罵街，我躲在屋里不敢出聲。

那時(shí)候，我自制了一種能頂餓的食譜：到市場(chǎng)買一捆大蔥，再買點(diǎn)兒掛面，然后用鍋燒點(diǎn)兒水煮面，等面條都煮爛了，成了一鍋糊糊了，再往里面放點(diǎn)兒大醬，這就做完了。以后每天把這鍋糊糊熱一熱，拿蔥就著吃。我挺樂(lè)：不僅吃到了維生素——大蔥，也補(bǔ)充了碳水化合物——面條。

那時(shí)候，在蒲黃榆有個(gè)小評(píng)劇團(tuán)，劇場(chǎng)能坐四五十人，舞臺(tái)也就兩張席夢(mèng)思床那么大，我去了，答應(yīng)一個(gè)月給我一千塊錢。唱了倆月，一分錢沒(méi)給。當(dāng)時(shí)我住在大興黃村，騎個(gè)破自行車，后來(lái)沒(méi)法騎了，就坐公共汽車。終于有一天，散了夜戲之后沒(méi)有公交車了，只能走著回家。路過(guò)西紅門，當(dāng)時(shí)沒(méi)有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，只好走橋上面。橋上面走大車，我只能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬。我扶著欄桿，借著車的光亮往前走，身邊是一輛接著一輛的大車呼嘯而過(guò)。站在橋上，抬頭一看，幾點(diǎn)寒星，殘?jiān)赂邞?。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來(lái)了，嘩嘩的，一邊哭一邊給自己打氣：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

3

20世紀(jì)90年代初，我在某電視臺(tái)錄制一個(gè)節(jié)目，攝影師跟我說(shuō)：“我跟你說(shuō)點(diǎn)事兒?！蔽艺f(shuō)：“什么事兒？”他說(shuō)：“相聲要死了你承認(rèn)不？”我說(shuō)：“我不承認(rèn)??！”他說(shuō)：“你證明給我看?！蔽艺f(shuō)：“我證明不了給你看。但凡有能力，還來(lái)做綜藝節(jié)目啊？”那時(shí)候我也很納悶，怎么辦呢？難道這門藝術(shù)真的就沒(méi)有人愿意聽了嗎？

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我路過(guò)南城的一個(gè)茶館，看見一幫孩子在茶館里說(shuō)相聲，說(shuō)著玩兒。我坐在那要了一壺茶，太感慨了。我是奔著這個(gè)來(lái)的，從小學(xué)的也是相聲，現(xiàn)如今我因?yàn)橄嗦暲г诒本┝?。看見他們說(shuō)相聲，心里不是滋味?？?cè)ヂ牶芸炀褪煜ち耍奶斓臅r(shí)候他們問(wèn)我是干嘛的，我說(shuō)我也是說(shuō)相聲的，他們就讓我也說(shuō)一段。說(shuō)了一段，打那兒起就一發(fā)不可收拾了。其實(shí)那茶館也不掙錢，在墻上貼了一張紙，聽相聲、聽評(píng)書兩塊錢一位。那段時(shí)間，對(duì)我后來(lái)把相聲帶回劇場(chǎng)起到了一個(gè)決定性的作用。

剛回到劇場(chǎng)的時(shí)候，觀眾不熟悉，我就立了一個(gè)規(guī)矩，只來(lái)一位觀眾也得說(shuō)。有一天，能容兩三百人的劇場(chǎng)真的只來(lái)了一位觀眾，開場(chǎng)的老先生叫邢文昭，劉寶瑞先生的親傳弟子，說(shuō)一個(gè)單口相聲，臺(tái)上一個(gè)人臺(tái)下一個(gè)人。說(shuō)到半截，臺(tái)下的觀眾手機(jī)響了，老先生停下來(lái)看著他不說(shuō)話，他也不好意思，接起來(lái)說(shuō)兩句就掛了，繼續(xù)聽老先生說(shuō)相聲。到我上場(chǎng)的時(shí)候，我指著他說(shuō)，你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動(dòng)起手來(lái)你跑不了，我后臺(tái)人比你多。他哈哈大笑。今天說(shuō)這個(gè)事情挺有意思的，但那時(shí)是一件很心酸的事情。

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大柵欄里連條狗都沒(méi)有。下午場(chǎng)散了，賣了十幾張票，把票錢拿過(guò)來(lái)，我從口袋里拿出自己的錢放到一塊兒，給大伙買盒飯。吃完盒飯，一起拿著竹板站在門口，呱唧，呱唧，呱唧，聽相聲了。頂著風(fēng)，頂著雪，站在那兒喊，拉觀眾。真的有一兩個(gè)人進(jìn)來(lái)了，趕緊有人往后臺(tái)跑，穿大褂上臺(tái)說(shuō)相聲。我愿意干這個(gè)，所以，我不覺(jué)得苦。我也想找別人跟我一塊兒干。但是誰(shuí)會(huì)跟我一塊兒干呢？這是一個(gè)不賺錢的事情。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有人來(lái)了兩天就走了，有人因?yàn)椴毁嶅X半途退出了，但是也有人堅(jiān)持了下來(lái)。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，走了穿紅的來(lái)了掛綠的。

十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，回頭看我得感謝那段歲月。

窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無(wú)義賓朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中槍翻江倒海，抵擋不住饑寒窮三個(gè)字。有錢男子漢，無(wú)錢漢子難，又何況一幫說(shuō)相聲的呢？一步一步地苦熬苦掖，終于我們也看見了花團(tuán)錦簇，我們也知道了燈彩佳話。

那一夜，我也曾夢(mèng)見百萬(wàn)雄兵。

4

我說(shuō)過(guò)很多書，唱過(guò)很多戲，唱過(guò)很多大鼓，寫過(guò)很多電視劇……古今中外上下五千年各種故事我說(shuō)了很多。帝王將相、風(fēng)流才子也好，家私萬(wàn)貫也好，清官也罷，贓官也罷，千百年來(lái)這些故事到頭來(lái)幾乎都是不停地反復(fù)，宋朝的故事跟明朝的故事是一樣的。我不敢說(shuō)把世事看多透，畢竟歲數(shù)還小，但經(jīng)歷的事很多。人是不會(huì)變化的，無(wú)非就是朝代不一樣，年代不一樣。都看開了，也就這點(diǎn)兒事。別跟自個(gè)兒較真兒。

我養(yǎng)了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責(zé)我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會(huì)被凍死，到底凍死還是關(guān)在葫蘆里？人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。這些都是別人的事和我無(wú)關(guān)。我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。而且現(xiàn)在歲數(shù)也大了，也不像二十來(lái)歲三十出頭的時(shí)候火氣那么旺，老去解釋，大可不必。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

人生苦短，活一百歲的沒(méi)有多少人，開心就笑，不開心待會(huì)兒再笑。高高興興比什么都強(qiáng)，跟誰(shuí)較勁都是跟自己較勁。今年我四十歲，我很希望一路走下去，到八九十歲我跟于老師還能站在舞臺(tái)上說(shuō)相聲，這是多么快樂(lè)的事情。那時(shí)候我們都老了，我這頭發(fā)估計(jì)也都掉沒(méi)了。于謙老師也是一腦袋白頭發(fā)，白頭發(fā)燙成卷兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開，兩個(gè)老人相扶著走到臺(tái)上來(lái)，那心情得多好啊。