從一上床開(kāi)始,明明就念叨著明天不想去幼兒園。她不知從哪找出一根紅繩,攥住一頭說(shuō):“媽媽你拉著我?!遍_(kāi)學(xué)已經(jīng)兩個(gè)星期了,每天早上她都是一路大哭著去幼兒園,一進(jìn)門(mén)更是高分貝哭喊“我不要”。晚上一邊說(shuō)著“媽媽我不想離開(kāi)你”,一邊愁容滿面地睡去。
在北京,明明保持著每天六點(diǎn)前起床和晨哭的習(xí)慣。半條胡同的人都知道,那個(gè)特別愛(ài)哭的小姑娘又回來(lái)過(guò)夏天了。怕打擾鄰居,我大清早帶著她去胡同口,對(duì)著大馬路一次哭個(gè)夠。大約半小時(shí),她的“起床氣”撒干凈e6c617eab5ba5db31c483fec188b0413b1c335f542fefc44637fc69944793dbf了,人也神清氣爽了。然后,我們?nèi)ヅS浕蚩救馔鸪栽琰c(diǎn),溜半圈后海,我再帶她去中醫(yī)院捏脊,她告訴我:“媽媽,很舒服。”
“高需求寶寶對(duì)環(huán)境非常敏感,他們很容易因?yàn)橐恍┳兓械讲话玻辉附邮茏兓?。他們白天容易受到驚嚇,晚上也睡不安穩(wěn)?!本拖駜和睦頃?shū)中描述的,明明就是這樣一個(gè)孩子。她怕老虎的叫聲,怕特別老的老人干枯的手,怕大狗,怕打雷打閃,怕家人突然不見(jiàn)了。
愛(ài)哭的明明讓我這三年多過(guò)得筋疲力盡。我承認(rèn)我害怕過(guò)周末和假期,只要打破一點(diǎn)生活規(guī)律——去陌生的地方、沒(méi)有睡午覺(jué)、和小朋友玩興奮了、太閑或太累——都會(huì)讓她困鬧不睡,繼而驚醒狂哭?;氐奖本┖?,我又給明明用上尿片了,因?yàn)槊刻焱砩纤锬蚝笕霂紩?huì)號(hào)哭到自己清醒過(guò)來(lái)為止。家里的長(zhǎng)輩有時(shí)被明明哭得心煩氣躁,教訓(xùn)她:“這么大了還不如小寶寶?!彼齽t會(huì)報(bào)以加倍的號(hào)哭指數(shù)。
和暴躁易怒的壞脾氣一樣,明明的服務(wù)精神也是伴隨極度敏感的內(nèi)心世界與生俱來(lái)的。等她哭夠了,她就會(huì)讓我給幼兒園的好朋友和老師烤松餅,還會(huì)在旅行的時(shí)候買(mǎi)他們喜歡的小禮物,而不是她自己喜歡的。在外面上洗手間,她會(huì)把手紙抽出一點(diǎn)露在外面。她告訴我,這樣別人用起來(lái)更方便。家庭聚會(huì)的時(shí)候,她總能報(bào)出每個(gè)大人愛(ài)吃的菜名。有一次表姐跟我說(shuō):“我在家給倆娃做飯,我家小猛拿起來(lái)就吃,明明卻會(huì)說(shuō):‘你和姨夫怎么不吃?’”
“我的一生不過(guò)是一段無(wú)限延展的童年?!毕隳蝺涸凇队绖e,不再見(jiàn)》里這樣說(shuō)道?!拔覑?ài)你。”“我想你。”“我覺(jué)得你特好看?!比ナ赖陌职忠恢本褪沁@樣對(duì)我說(shuō)的,所以我打小就自信。如今,我也一直對(duì)超級(jí)沒(méi)有安全感的明明這樣說(shuō)。我相信,她會(huì)好起來(lái)的。
(全永樂(lè)薦自《中國(guó)新聞周刊》)
責(zé)編:Ester
今日言論
私德猶如內(nèi)衣,臟不臟自己知道;聲名猶如外套,美不美他人評(píng)定。
——詩(shī)人余光中