臺(tái)南的樣子

沒(méi)去臺(tái)南前，臺(tái)南給我的印象有點(diǎn)舊，有點(diǎn)衰，“綠營(yíng)”的老巢，張明清在臺(tái)南被民進(jìn)黨極端分子推倒在地的畫(huà)面歷歷在目。這地方是否比較暴力，比較糙？去了以后發(fā)覺(jué)多慮了。

首先，所謂“去中國(guó)化”的說(shuō)法純屬偽題，兩岸的話(huà)筒不知哪方喊過(guò)了頭，給人印象是臺(tái)南人“都不想做中國(guó)人”了，來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，臺(tái)南恰恰是“很中國(guó)的”。

海峽兩岸，此地恐怕是唯一“以舊為榮”的城市，荷據(jù)時(shí)代、明清時(shí)代，臺(tái)南都是臺(tái)灣首府，日據(jù)時(shí)代，臺(tái)南仍是全臺(tái)第二大城市，迄今臺(tái)南人均GDP仍高達(dá)18000美元（上海人均10827美元），但經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)并不影響“以舊為榮”，四百年來(lái)能保存的建筑都盡可能地保存了下來(lái)，很多老建筑都被強(qiáng)力加固而“整舊如舊”，夕陽(yáng)下俯瞰臺(tái)南，無(wú)數(shù)箭樓、牌坊、廟宇、道觀閃爍著金光，還真給人“老房子著火”的感覺(jué)，恍如直接回到民國(guó)甚至晚清，此景此情，只要在乎中華文化的，無(wú)不為之動(dòng)容，臺(tái)南著名作家、文化人王美霞說(shuō)，臺(tái)南最適合中國(guó)文人做夢(mèng)和慢生活，我覺(jué)得她一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。她寫(xiě)過(guò)一本很出名的書(shū)《臺(tái)南的樣子》。臺(tái)南還真是那個(gè)樣子，古舊中華的樣子，形容它“三步一廟，五步一神”，實(shí)不為過(guò)。享祀最廣的，是婦孺皆知的“國(guó)姓爺”鄭成功，在赤嵌樓，我們可以看到鄭成功向荷蘭人發(fā)出的勸降信和荷蘭人的受降協(xié)議書(shū)，協(xié)議書(shū)里“國(guó)姓爺”還真有政委風(fēng)度，他不殺降兵，只是讓“紅毛夷”放下武器走人。

臺(tái)南的廟，無(wú)不香火繚繞，最受尊崇的是孔廟，其次是媽祖廟，結(jié)構(gòu)都非常精美；最宏偉的是關(guān)帝廟，最傳奇的是陳永華廟。陳永華，鄭成功、鄭經(jīng)的兩朝重臣，曾總理臺(tái)灣軍政，也就是《鹿鼎記》中一亮相就制服高手的“中年書(shū)生”天地會(huì)總舵主“陳近南”，所謂“平生不見(jiàn)陳近南，便稱(chēng)英雄也枉然！”他因無(wú)數(shù)的傳奇故事，被臺(tái)南民間尊為“廣澤尊王”，9月7日，正值民間祭祀“陳近南”，隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)里許，主事的都是年輕人。臺(tái)南人好祀，儒道釋?zhuān)套鹕瘢瑹o(wú)不敬禱，每年的祭孔，也是全民參與，已經(jīng)是不可或缺的生活內(nèi)容。事實(shí)上，臺(tái)南一快遞要請(qǐng)你讓路，一定會(huì)謙恭地說(shuō)“借過(guò)、借過(guò)”。一清潔工，請(qǐng)你挪步，也一定是“有勞閣下”。一個(gè)擺粥攤的和一家賣(mài)珠寶的一樣，都把他們的案幾擦得锃亮，迎送揖讓?zhuān)駠?guó)味十足，可見(jiàn)漢唐衣冠已成極強(qiáng)的亞文化，誰(shuí)都無(wú)法“去”之。

臺(tái)南妙在“老房子”，也妙在美食多。說(shuō)起美食，也像回到民國(guó)，至少回到我們的童年——油條是那么的松脆，粢飯糕是那么的“外焦里嫩”，豆?jié){是那么的香醇，甚至豆腐也是兒時(shí)的那種滑嫩，畢竟，此地不用地溝油和臟石膏。

當(dāng)?shù)赜蟹N風(fēng)尚，什么都要“古早味”，于是古早味的小吃多得發(fā)瘋，筒仔米糕、土魠魚(yú)羹、福記肉圓、魚(yú)生咸粥、蚵仔煎（牡蠣煎）、清炸蟹餅、油爆蝦卷……但最著名的還數(shù)“油氽棺材板”，說(shuō)起“棺材板”，稱(chēng)謂不雅，然迷信的臺(tái)南人反不計(jì)較，原因簡(jiǎn)單，太好吃了，制作也不復(fù)雜，就是面包片挖個(gè)坑，放入各種風(fēng)味的作料，再炸，有鮮肉，有海鮮，也有素餡。從我們住處的府前路往東里許，有著名的“阿堂咸粥”，每天早晨人頭攢動(dòng)，全是魚(yú)生入粥，魚(yú)腩、魚(yú)翅、魚(yú)肚、魚(yú)皮、魚(yú)頭、魚(yú)腸，一把蔥花，一撮胡椒，佐以大餅油條粢飯糕，位置也就是街頭大排檔。臺(tái)南的大排檔很不講究，街角大榕樹(shù)下搭一個(gè)結(jié)實(shí)的大棚，幾把簡(jiǎn)單的桌椅，涼風(fēng)徐來(lái)，從容下箸，毫無(wú)苦夏之虐，當(dāng)年的蔣經(jīng)國(guó)，現(xiàn)今的阿扁、馬英九輩都喜歡排檔美食，就這么涼風(fēng)里慵懶地坐著和路人聊天。

閑適而古舊。臺(tái)南還真是那個(gè)樣子，古舊中華的樣子。當(dāng)然小橋段也是有的，應(yīng)酬場(chǎng)合，一名當(dāng)?shù)毓賳T遞我一張名片，通體鮮綠，瞥了我一眼，淡淡地說(shuō)，呃，請(qǐng)別誤解，只是顏色而已……

正好，我的名片鑲著一塊耀眼的鮮紅，于是我也恭恭敬敬地回贈(zèng)他，說(shuō)，是啊，不就顏色嘛?？淳G還綠，看紅還紅。

（方圓薦自《新民周刊》）

責(zé)編：小側(cè)