我的兄弟王小波

小波的出生正趕上我父親遭受貶黜的時(shí)候。一場(chǎng)風(fēng)波，這就是他的名字的由來(lái)。我母親終日以淚洗面。當(dāng)時(shí)他尚在母腹中，無(wú)法不直接承受這種悲哀的影響。他生下來(lái)就嚴(yán)重缺鈣，他后來(lái)把鈣片當(dāng)炒豆吃，這與他最終長(zhǎng)成一個(gè)一米八四的大個(gè)不無(wú)關(guān)系，骨骼都長(zhǎng)得與人不同，而且看起來(lái)有點(diǎn)傻頭傻腦，我母親常溺愛(ài)地叫他傻波子。小時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的思想常定格在一個(gè)東西上，陷入冥想，中斷了對(duì)外界的反應(yīng)，很不像他那個(gè)年齡應(yīng)有的樣子，站在其他活潑的祖國(guó)花朵之間，似乎是一個(gè)異類，因此受到了一些誤解。

后來(lái)他上了學(xué)，但似乎從來(lái)沒(méi)成過(guò)一個(gè)好學(xué)生，總是懷著不服管教的叛逆之心。有一次老師把他叫起來(lái)回答問(wèn)題，他站起來(lái)，但兩眼平視，一聲不吭，弄得老師無(wú)奈他何?！白?，一分。”他就這樣吃了不少一分，加以不關(guān)心課業(yè)，有時(shí)功課也不做，所以成績(jī)單根本看不得，因此挨了不少揍。他那時(shí)最喜歡的事情就是玩，玩得忘情而投入。剩下的就是看書(shū)，不管什么紙片撿起來(lái)就看，連農(nóng)作物栽培手冊(cè)都看得津津有味。

雖然落了個(gè)傻名，功課也不好，但兄弟姐妹都知道他絕不傻。他看書(shū)奇快，和我比快時(shí)回回占先。據(jù)他說(shuō)，他一小時(shí)能看一百多頁(yè)，而我充其量能看六七十頁(yè)光景。一陣一陣的，他似乎能理解相當(dāng)深?yuàn)W的道理——全看他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。當(dāng)然這本事絕不往功課上用，可抽不冷子也露這么一下兩下的。

數(shù)學(xué)課他沒(méi)得過(guò)什么好分?jǐn)?shù)。有一回不知什么神經(jīng)搭錯(cuò)了，居然在學(xué)校數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿了第一名。當(dāng)老師把這件事告訴我媽時(shí)，我媽說(shuō)什么也不信，她說(shuō)：你保準(zhǔn)弄錯(cuò)了，那不是我的兒子。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這事時(shí)，倒一點(diǎn)不覺(jué)得奇怪。因?yàn)槲覐膩?lái)就相信小波是個(gè)大智若愚的人，有神鬼莫測(cè)之機(jī)，早晚會(huì)爆個(gè)冷門(mén)，給大家一個(gè)意外驚喜。

小波自小和我投契，一塊搗亂，一塊挨揍。說(shuō)來(lái)我們倆都不是什么好鳥(niǎo)兒，三天不打，上房揭瓦。平日里偷雞摸狗，無(wú)惡不作，給我爸媽氣得不行。

當(dāng)時(shí)正當(dāng)“三年困難”時(shí)候，經(jīng)常餓得兩眼發(fā)直。我們就成立了夜襲隊(duì)，專在后半夜行動(dòng)。我們家住在單元樓二層，除正門(mén)外，還有一扇門(mén)通樓道。這扇門(mén)正好在我們倆睡房里，平常是鎖著的，但我精通配鑰匙之技，這點(diǎn)事還難不住我。

我們深夜開(kāi)門(mén)溜出來(lái)，直奔棗樹(shù)林而去。當(dāng)時(shí)的人民大學(xué)校園里有一片棗樹(shù)林，平時(shí)有人看管，只有后半夜才有下手之機(jī)。我還記得我爬到樹(shù)上，頭上是慘白的水銀燈光，小波在路邊鬼鬼祟祟地給我望風(fēng)。當(dāng)時(shí)吃的東西萬(wàn)金難買(mǎi)，為爭(zhēng)一口吃的能打出腦漿子來(lái)，所以偷棗是重罪，抓住后要扭送保衛(wèi)科治罪。據(jù)說(shuō)一個(gè)棗要罰五毛錢(qián)，考慮到我們偷棗的數(shù)量，罰款將是天文數(shù)字，所以望風(fēng)者萬(wàn)不可少。

我不分青紅大把劃拉棗子，口袋裝滿了就用皮帶把腰扎緊，順胸脯子往汗衫里灌。等到肚子鼓得像孕婦模樣，趕緊給小波打個(gè)手勢(shì)，爬下樹(shù)來(lái)，往黑影里開(kāi)溜，躡手躡腳摸回家去。燈也不敢開(kāi)，就在黑影里“咔吃咔吃”吃起來(lái)。有時(shí)候沒(méi)有棗可偷，就掩襲人家的自留地。不管是胡蘿卜、白蘿卜，一扯一大把，找個(gè)水管沖一沖，回家又是一頓美餐。就這樣，我們度過(guò)了“三年困難時(shí)期”，不但沒(méi)餓死，還長(zhǎng)出了個(gè)好身板。我有一米七八高，小波竟有一米八四，不能不歸功于我們的夜襲行動(dòng)。

那時(shí)，革命的重頭戲正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是另一個(gè)星球上發(fā)生的事情。我們生活在革命的層次之外。倒是花樹(shù)泥土的氣味，自然中的光影轉(zhuǎn)換，景物中隱藏的異種氣氛，像謎一樣令我們著魔。

詼諧是小波的另一天性。他喜歡笑謔，經(jīng)常能敏捷地抓住可笑的東西。飯桌上是他馳騁談鋒的地方，時(shí)常妙語(yǔ)如珠，以馬克·吐溫式的幽默，惹得眾人噴飯。他對(duì)馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》，當(dāng)時(shí)叫《頑童歷險(xiǎn)記》大為傾倒。他把這本書(shū)翻了又翻，直到它成為一堆碎片。在我看來(lái)，他就是那個(gè)頑童。如果環(huán)境允許的話，他也會(huì)劃著小木船，溜上密西西比河上的小島，頂著暴雨在草叢里穿行，爬到木排上，順著大河漂流而下，學(xué)會(huì)抽煙，吐唾沫，把飯菜在罐子里亂七八糟攪在一起吃……幾年之后，他堅(jiān)決選擇到云南上山下鄉(xiāng)，沒(méi)人知道到底為了什么。只有我能猜出，他是在借此實(shí)現(xiàn)那個(gè)頑童的夢(mèng)想?？上觳蛔髅?，他在云南沒(méi)能享受幾天快意生活，就嘗到現(xiàn)實(shí)生活的滋味。每日吃著粗糲的飯食，口中淡出鳥(niǎo)來(lái)，干活累得要死。最后染上重病，鎩羽而歸……

當(dāng)時(shí)的北京郊區(qū)，有不少白楊?yuàn)A道的大路。春日的早晨，我和小波在筆直的大道上駕車東行。駕的當(dāng)然是自行車。其中有一輛年紀(jì)和我們仿佛，是飛鴿廠第一批產(chǎn)品，做得粗笨結(jié)實(shí)，盡管經(jīng)霜?dú)v劫，但架子大體完好，仍堪騎行，被我們叫作腳蹬坦克。它的一個(gè)腳蹬子朝里彎了一塊，每轉(zhuǎn)一圈，就撞在底梁上，發(fā)出鏗鏘之聲。

當(dāng)時(shí)我們?cè)谟泄?jié)奏的鏘鏘聲中騎車東進(jìn)，眼前大道如弦，兩邊的曠野向遠(yuǎn)方伸延，真是大塊煙景，不禁心旌蕩漾。我想起古人的詩(shī)句，就大聲念起來(lái)：“大道直如發(fā)，春日佳氣多，五陵貴公子，雙雙鳴玉珂?！毙〔ㄔ谂赃吙v情大笑。比起詩(shī)中的境界，我們眼前的景致差不了什么，只是身穿補(bǔ)丁衣服，騎著破車，與五陵貴公子有一定差距，但這點(diǎn)可以用想象來(lái)補(bǔ)足。我們想象自己鮮衣怒馬，玉面綺貌，在長(zhǎng)安大道上行進(jìn)。隨著馬背的顛簸，玉珂輕叩，發(fā)出有節(jié)奏的清音，若合符節(jié)。而腳蹬子有規(guī)律的撞擊，把我們的想象與現(xiàn)實(shí)彌合得天衣無(wú)縫。

秋天的時(shí)候，我們又在這條路上走過(guò)。兩旁高大的白楊?yuàn)A道，空中落葉飄墜，腳下是厚厚的一層。腳下的路好像永遠(yuǎn)走不到頭，我們也愿意永遠(yuǎn)這樣走下去，好像可以一直走到天國(guó)。那是一個(gè)令人沉溺的境界。我們?cè)诓幌⒌拇┰娇臻g中陷入夢(mèng)境，一切都沒(méi)入薄暮之中，空氣也變得粘稠而滯重……當(dāng)從夢(mèng)境中醒來(lái)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不傳之秘，那就是天國(guó)和人間、王子與貧兒、古代和現(xiàn)代的間距其實(shí)其薄如紙，只要我們?cè)敢?，就可以在兩重世界間自由穿行。這種意思，好像成為小波的一個(gè)思維習(xí)慣。在他的歷史小說(shuō)里，他把現(xiàn)實(shí)和歷史自由鉸接，用二者之間的反差和氣氛變換制造出一種特殊韻味，傳達(dá)出他內(nèi)心的感覺(jué)。

光陰荏苒，在日常瑣事的卵石沙礫中，是清澈的潺湲流水，而美好的意象，像水面上的閃光，漸漸遠(yuǎn)去。那時(shí)的小波，因?yàn)槟昙o(jì)尚幼，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么東西，但卻在積累著美的印象，孵育著自己的趣味，或者說(shuō)，一顆趣味的內(nèi)丹。

在我看來(lái)，每一個(gè)真正的藝術(shù)家，都有一顆自己的內(nèi)丹。他們行住坐臥，都如蚌含珠，默默孵育著這顆內(nèi)丹，像練氣士一樣呼吸沉降，萃取天地間的精氣，使這顆內(nèi)丹在感覺(jué)的滋養(yǎng)中成長(zhǎng)。當(dāng)內(nèi)丹大成時(shí)，它會(huì)以一種奇異的方式與外界發(fā)生感應(yīng)，此時(shí)藝術(shù)家趣味大成，進(jìn)入一種高超的境界，談笑咳唾，皆成珠玉。這種內(nèi)丹實(shí)際上就是一種對(duì)純美境界的把握，一種至高的品位。人們喜歡小波的作品，實(shí)際上是喜歡他的品位。

小波作品的價(jià)值，從一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，在于他顯示了一種獨(dú)特的高尚品位，一股塵世中的清純之氣。這些東西淺者識(shí)其淺，深者識(shí)其深，惟有緣者得之。而有緣人再傳有緣人，這一團(tuán)精神能量也許就此傳遞下去，不致泯滅。