好萊塢的中東故事

中東一向是國際政治的焦點(diǎn)，美國與中東的關(guān)系也令人矚目，而與此同時(shí)，中東題材在某種程度上似乎也成為美國好萊塢影片的偏愛：《獵殺本·拉登》（Zero Dark Thirty）、《逃離德黑蘭》（Argo）這兩部“取材于真實(shí)歷史”，以美國在中東的重大行動(dòng)為藍(lán)本的電影，不僅僅在2012年底成了很多人的談資，同時(shí)也殺入了第85屆奧斯卡最佳影片提名的名單。

作為奧巴馬在任期間最大的功績，刺殺本·拉登的行動(dòng)在2012年的銀幕上一遍又一遍地重演，顯然很難完全撇清與美國大選的關(guān)系，而好萊塢自身的政治性及它對主流意識形態(tài)和大資本的追隨也已經(jīng)不是個(gè)新話題了。然而，盡管如此，這幾部好萊塢影片卻并未因?yàn)槠涮^明顯的政治色彩而被觀眾拒絕、疏離——它們都有不錯(cuò)的票房成績，而《逃離德黑蘭》更是捧回了金球獎(jiǎng)。相反，從一些報(bào)刊、網(wǎng)站上的評論文章可以看到，一方面，對真實(shí)歷史的再現(xiàn)很大程度上構(gòu)成了它們的訴求和加分項(xiàng)，而另一方面，強(qiáng)調(diào)它們并非“政治性”電影的申辯之聲也屢屢得見。那么，或許值得討論的是，它們究竟是如何處理歷史事件，以使得自身的政治性被遮蔽和淡化的呢？

《逃離德黑蘭》：褪為故事的歷史

還原伊朗人質(zhì)危機(jī)

在本·阿弗萊克兼做導(dǎo)演和主演的第三部影片《逃離德黑蘭》中，故事最為直接的歷史背景顯然就是1979年的伊朗伊斯蘭革命以及伊朗人質(zhì)危機(jī)。如其開篇的一段由歷史資料與美式漫畫拼貼而成的背景介紹所示，伊朗的伊斯蘭革命遠(yuǎn)非是一場內(nèi)部政治爭斗的結(jié)果，其背后所連帶而出的，是伊朗在很長一段時(shí)間內(nèi)試圖在波譎云詭的國際局勢中獲得獨(dú)立并開始現(xiàn)代化進(jìn)程的努力，以及尤其在石油國有化等問題上，英美等西方勢力的干涉和由此引發(fā)的伊朗保守勢力的反彈。作為1979年伊斯蘭革命的一個(gè)直接結(jié)果，美國和伊朗之間的關(guān)系急劇惡化，而其中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，便是1979年11月發(fā)生的伊朗人質(zhì)危機(jī)——一些伊朗學(xué)生在宗教領(lǐng)袖霍梅尼的指示下，占領(lǐng)了美國大使館，并扣押了66名使館工作人員作為人質(zhì)，要求美方遣返在其庇護(hù)下的巴列維國王。之后，隨著雙方談判的失敗，美國對伊朗持續(xù)施壓并制定“鷹爪計(jì)劃”，試圖強(qiáng)行解救人質(zhì)，致使美伊對峙僵持的狀態(tài)在很長時(shí)間內(nèi)都未能得到緩解。對峙的僵局持續(xù)了444天，直到1981年1月才以伊朗釋放人質(zhì)作為終結(jié)。這一事件被認(rèn)為直接地影響了美國的大選，令吉米·卡特最終敗給了羅納德·里根而未能連任，同時(shí)，這一事件也是美國外交的一次重大失敗，致使美伊之間的敵對情緒延續(xù)至今，并成為美國公眾所共同擁有的一段傷痛記憶。

“電影只是以歷史為原本，而并非歷史本身?！?/b>

不過，《逃離德黑蘭》并未正面處理這段歷史，而是選取了其中一個(gè)非常晚近才為人所知的插曲：當(dāng)時(shí)，有六名美國使館人員逃出，被加拿大的外交官肯·泰勒留在了加拿大駐伊朗使館內(nèi)，并將他們保護(hù)起來。然而對美國政府來說，他們卻成為了比66名人質(zhì)更為麻煩的問題——在這場博弈當(dāng)中，由于外界輿論的壓力，人質(zhì)并沒有太大的生命危險(xiǎn)，而如果這六個(gè)人被發(fā)現(xiàn)，那么就很有可能被當(dāng)做中情局的間諜而慘遭殺害。因此，迫在眉睫的便是如何能夠秘密地實(shí)施救援。經(jīng)過慎重考量，最終受到肯定的是所謂的“好萊塢計(jì)劃”，也就是通過偽造一部電影《阿爾戈號》，將這六個(gè)人偽裝成在伊朗做外景考察的工作人員，以此來使他們避開伊朗的檢查順利回國。值得一提的是，為了保證其他人質(zhì)的安全，這次救援被歸于加拿大的單方面行動(dòng)，也因此成就了美加關(guān)系史上的一段佳話，而其始末細(xì)節(jié)以及中情局在其中的作用都被遮蔽下來，直到上世紀(jì)90年代末，在中情局成立50周年時(shí)所接受的采訪中，這段隱情才被披露出來。同時(shí)，安東尼奧·門德斯（即執(zhí)行這次行動(dòng)的特工）也在自己所著的《偽裝大師——我在中央情報(bào)局的秘密生涯》一書中對這段歷史進(jìn)行了講述，電影《逃離德黑蘭》的劇本便是根據(jù)這本書中的記錄改編而成的。

如同一切以歷史真實(shí)事件為原本的電影一樣，《逃離德黑蘭》也受到了各方面的質(zhì)疑，如那位片中出現(xiàn)的加拿大外交官肯·泰勒便在采訪中表示影片放大了中情局的作用，使得“加拿大方面顯得似乎如旁觀者一般”，而事實(shí)上他一直試圖尋找救援的可能。另一方面，影片很快也收到了來自伊朗官方的反饋——伊朗文藝行政主管部門認(rèn)為《逃離德黑蘭》丑化了伊朗國家和人民，“充斥著歷史錯(cuò)誤和扭曲”，因此決定在2013年拍攝一部“大制作影片”《總參謀部》，通過講述伊朗革命者移交給美國政府20名人質(zhì)的故事來進(jìn)行反擊。對此，本·阿弗萊克無奈地表示：“電影只是以歷史為原本，而并非歷史本身?！?/p>

然而實(shí)際上，《逃離德黑蘭》再現(xiàn)歷史真實(shí)場景的意圖是顯而易見的：一方面，對美國上世紀(jì)70年代風(fēng)格和時(shí)尚的有意識的復(fù)原，始終是本·阿弗萊克以及評論者所津津樂道的，如伯特·雷諾茲（Burt Reynolds）式的唇髯、英國搖滾樂團(tuán)“齊柏林飛船”（Led Zeppelin）的代表曲目、殘缺的“HOLLYWOOD”標(biāo)牌、《星球大戰(zhàn)》的海報(bào)等，都試圖用一些美國人熟知的70年代要素建構(gòu)起一份歷史記憶。另一方面，影片結(jié)束后，與演職人員名單出現(xiàn)的同時(shí)，亦依次閃現(xiàn)了一系列將劇照與歷史圖像并置的“對比圖”——持槍的伊朗婦女、翻越大使館圍墻的伊朗學(xué)生、吊車上懸掛的死人、發(fā)言的伊朗少女、被燒毀的美國國旗——很明顯，這些影像在風(fēng)格、構(gòu)圖和攝影機(jī)位等方面都有著高度的相似性。此外，影片的許多歷史段落也有意識地拒絕單一敘事聲音，而將不同立場的聲音以及影像記錄拼貼、剪輯在一起，形成一個(gè)相對復(fù)調(diào)的敘述，如在《阿爾戈號》的劇本閱讀中，就不斷插入來自美伊雙方彼此對立的話語，以及個(gè)人對它們的討論和理解等。曾主修中東關(guān)系的本·阿弗萊克在此顯然賦予了歷史更多的維度與更豐富的細(xì)節(jié)，試圖以此來繞過意識形態(tài)宣傳的指責(zé)。相比之下，來自加拿大和伊朗的過于單薄的質(zhì)疑聲音沒有引起太大的關(guān)注也就不奇怪了。

然而，盡管被這樣雕琢過的歷史細(xì)節(jié)所充滿，影片仍然有另一個(gè)值得注意的維度。在末尾段落中，故事有些陳舊地回歸到父子團(tuán)圓、核心家庭得到拯救的結(jié)局上，即特工門德斯最終得到的回報(bào)不是獎(jiǎng)賞也并非榮譽(yù)，而是家人的理解與包容。最后一組鏡頭顯得別有意味：門德斯擁著入睡的兒子，同時(shí)鏡頭慢慢向后拉，將墻上《星球大戰(zhàn)》的海報(bào)、架子上的一排代表超級英雄的星球大戰(zhàn)模型納入畫面，最終切到了《阿爾戈號》中結(jié)局的分鏡圖上——其中，超人般的主角駕駛著一艘飛艇，將一個(gè)小男孩帶離了某個(gè)伊斯蘭式的建筑——此時(shí)，門德斯顯然如同《星球大戰(zhàn)》的主角般，成為孩子睡前故事中的英雄。以孩子入睡的鏡頭作結(jié)，影片起始段落的美式漫畫和女性旁白似乎就不再是簡單的背景介紹，而帶有了另一重功用，即將一個(gè)徹底使美伊關(guān)系陷入僵局的事件轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)可以被講述的床邊故事。門德斯解救任務(wù)的成功，也如同一切床邊故事一樣，演變?yōu)榱俗裱罢x戰(zhàn)勝邪惡”原則的個(gè)人英雄事跡，而影片對這個(gè)故事的凸顯，淡化了伊朗人質(zhì)危機(jī)帶給美國的遠(yuǎn)為傷痛的記憶，令它仿佛被裹上糖衣一般褪為一個(gè)溫和而安全的故事。

《獵殺本·拉登》：再一次“殺死”本·拉登

以“記錄真實(shí)過程”為訴求

同樣取材于“真實(shí)歷史事件”的另一部獲得較高關(guān)注的影片《獵殺本·拉登》所攜帶的意識形態(tài)性似乎較《逃離德黑蘭》更為明顯。有趣的是，盡管兩部影片所涉及的時(shí)代背景和歷史事件大相徑庭，表現(xiàn)手法和處理歷史的方式也并不一致，然而卻在某種程度上被相似的批評聲音所困擾，即適逢美國大選時(shí)節(jié)，許多評論都或多或少地質(zhì)疑它們是否在為奧巴馬總統(tǒng)的連任造勢。對此，《逃離德黑蘭》的導(dǎo)演本·阿弗萊克在訪談中自我解嘲道：“在參與到盈利和支持總統(tǒng)候選人這樣的事情上，我有些抱歉，然而我認(rèn)為我自己并沒有將關(guān)注點(diǎn)放在這件事上?！倍东C殺本·拉登》也為了避嫌而將電影的上映時(shí)間從2012年的10月延期到12月。不過，另一部影響并不大的、如同《獵殺本·拉登》簡寫本的小成本電影《海豹六隊(duì)》卻還是在11月大選開始的兩天前如期上映。此外，還有如《僵尸本·拉登》等涉及這個(gè)題材的電影，盡管幾乎沒有引起任何的關(guān)注，但是也多少說明了自2011年5月美國中情局在巴基斯坦擊斃本·拉登之后，這一輪以電影形式再現(xiàn)該事件的熱度。

與其他以本·拉登為題材的電影相比，《獵殺本·拉登》的備受矚目與其導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅分不開——這位曾憑借伊拉克戰(zhàn)爭題材電影《拆彈部隊(duì)》而獲得第82屆奧斯卡最佳影片等榮譽(yù)的導(dǎo)演，無疑構(gòu)成了該片票房收入的賣點(diǎn)之一。然而，這部以“記錄真實(shí)過程”為訴求、長達(dá)150多分鐘的電影本身敘事節(jié)奏并不緊湊。它的主要部分以中情局女特工瑪雅為視點(diǎn)，鋪陳了尋找本·拉登藏身之處的過程，而最后集中于海豹六隊(duì)突襲本·拉登的段落的時(shí)間也只比真實(shí)發(fā)生的突襲略短幾分鐘。影片的記錄風(fēng)格與對事件本身的謹(jǐn)慎處理使它難以設(shè)置太多的戲劇性情節(jié)，而突襲部分的緩慢與平實(shí)也與好萊塢大片的影像風(fēng)格差距很大。那么，究竟是什么令這個(gè)題材被一拍再拍？而對于這樣一部略顯沉悶的影片來說，又是什么吸引人們走入影院呢？

被所有觀眾所目擊、參與的事件

當(dāng)然，如前所述美國大選無可避免地是重要因素之一，而在“恐怖主義”基本成為美國對敵人的統(tǒng)一命名的今天，一個(gè)最可能被正面言說的、同時(shí)也直接關(guān)聯(lián)9.11事件的反恐功績變成銀幕熱點(diǎn)也就并不奇怪。然而除此之外，恐怕還有一個(gè)更為深層的效果。無論是在《獵殺本·拉登》中，還是在《海豹六隊(duì)》中，都有一個(gè)被反復(fù)提及的細(xì)節(jié)，即當(dāng)本·拉登的藏身之處被基本確定之后，出現(xiàn)了兩個(gè)處理選項(xiàng)，一是用特種部隊(duì)進(jìn)行突襲，二是直接用炸彈將之夷為平地。就成功率而言，顯然是后者變數(shù)更小，更有利于達(dá)成目的，然而最終的選擇卻是前者。值得注意的是，影片對這個(gè)選擇的說明，暗指這樣一個(gè)事實(shí)：構(gòu)成任務(wù)本身的，不僅僅是殺死本·拉登，同樣重要的是對死者身份的確認(rèn)，換句話說，即留下死者的影像以獲得最為直接的證據(jù)。而在影片之外，盡管美方有對本·拉登尸體的DNA檢測說明，但網(wǎng)絡(luò)上仍然出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于他尸體圖片真?zhèn)味鹊淖h論熱潮。這多少意味著，在這個(gè)媒介事實(shí)成為表征現(xiàn)實(shí)的最重要手段的時(shí)代，肉體死亡并不是一個(gè)人死亡的全部，而只有在影像上的死亡，才宣告了他從社會秩序中最終被抹除。

或可作為旁證的是，影片《海豹六隊(duì)》在表現(xiàn)突襲過程時(shí)，其影像風(fēng)格與當(dāng)時(shí)由突擊隊(duì)員頭上的攝像孔所拍攝并通過衛(wèi)星回傳的實(shí)時(shí)記錄極為相似，而這卻造成了一種如CS等第一人稱射擊游戲般的觀感——網(wǎng)上更曾熱傳一張給觀看實(shí)時(shí)影像的奧巴馬手中添上一個(gè)游戲手柄的惡搞圖，名為“本·拉登之死”的射擊游戲也被美國游戲商列為開發(fā)項(xiàng)目。從這個(gè)角度切入，《獵殺本·拉登》等電影文本在某種意義上變成了“必要之舉”：通過在影像上復(fù)現(xiàn)對本·拉登的搜尋和擊斃，影片將這一過程“變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”——變?yōu)楸凰杏^眾所目擊、參與的事件，從而完成對本·拉登之死的再度確認(rèn)。