“蕭條易代不同時(shí)”

嘗讀陳寅恪先生《俞曲園先生病中囈語跋》一文，其慨嘆“蓋今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易”，“吾徒今日處身于不夷不惠之間，托命于非驢非馬之國”，頗有今不如昔、無可奈何之意味。“不夷不惠”引自《孟子·公孫丑上》“伯夷隘，柳下惠不恭。隘與不恭，君子不由也”，或暗喻此際前朝覆亡，新朝不盡如人意；“非驢非馬”語出《漢書·西域傳》“驢非驢，馬非馬，若龜茲王，所謂驘也”，或借指彼時(shí)西風(fēng)勁吹，中學(xué)遂分崩離析。要之，陳氏意在評騭清末民初這一大時(shí)代。

魯迅曾言所謂“大時(shí)代”，“并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死……不是死，就是生，這才是大時(shí)代”。若依此標(biāo)準(zhǔn)，那煌煌五千年中國史，唯有先秦、魏晉、明末清初和清末民初堪入圍其中。然清末民初之際，既有西力東侵，又有西學(xué)東漸，中西碰撞不已，亦融匯不休。如此時(shí)代語境之下，國人深感外患似亟于內(nèi)憂，內(nèi)憂又似重于外患，傳統(tǒng)似敵不過西學(xué)，西學(xué)又不全適于華夏。于是內(nèi)外逼仄擠迫之結(jié)果，便是歷代循環(huán)的王朝模式宣告失效，銷聲匿跡，自西徂東的共和樣板異軍突起，取而代之。從此，帝國朝廷淡出，民族國家登場。短短七十余載，中國即完成翻天覆地之巨變，難怪連學(xué)問淵雅會(huì)通的陳寅恪也頗有望“洋”興嘆之感，自謂“平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”?？梢姡c之前三時(shí)代相較，清末民初確迥然不同。

德國哲學(xué)家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）認(rèn)為：“并非所有的人都存在于同一個(gè)現(xiàn)在。他們存在于同一個(gè)現(xiàn)在也只是外在狀態(tài)，是通過我們現(xiàn)在能看到他們這一事實(shí)來實(shí)現(xiàn)的……他們身上攜帶著以前的成分，這就是區(qū)別?！焙喲灾@種不同代的并存姑且可稱之為“同時(shí)異代”。而此現(xiàn)象，恰是清末民初這一大時(shí)代風(fēng)貌之絕佳摹寫。1912年3月5日，上?！稌r(shí)報(bào)》一則題為《新陳代謝》的社論，借助通俗歌謠的形式，來描述民國肇造后的美好愿景：

共和政體成，專制政體滅；中華民國成，清朝滅；總統(tǒng)成，皇帝滅；新內(nèi)閣成，舊內(nèi)閣滅；新官制成，舊官制滅；新教育興，舊教育滅；槍炮興，弓矢滅；新禮服興，翎頂補(bǔ)服滅；剪發(fā)興，辮子滅；愛國帽興，瓜皮帽滅；陽歷興，陰歷滅；鞠躬禮興，拜跪禮滅；卡片興，大名刺滅；馬路興，城垣欄柵滅；律師興，訟師滅；槍斃興，斬絞滅；舞臺(tái)名詞興，茶園名詞滅；旅館名詞興，客棧名詞滅。

然像在中國傳統(tǒng)“家底”異常豐厚的國度，江山易手、人心遞嬗豈真如快刀斬亂麻般干脆爽利、一蹴可幾？幾乎同時(shí)，前清官僚于式枚（一說是王闿運(yùn)）便私撰一聯(lián)，儼然與主流話語立異：“男女平權(quán)，公說公有理，婆說婆有理。陰陽合歷，你過你的年，我過我的年。”

顯然，雖同處一個(gè)線性時(shí)間點(diǎn)上，但就每個(gè)個(gè)體而言，其內(nèi)心世界卻活在不同朝代之中。辛亥鼎革后，此種時(shí)空錯(cuò)位感尤為凸顯。當(dāng)孫中山躊躇滿地宣稱“今后立國大計(jì)，即首在排去專制時(shí)代之種種惡習(xí)”，“人人以當(dāng)年經(jīng)營革命之精神，用溫和穩(wěn)健之手TVPLxQaRhNg9FVMJVu3bRg==段，共謀建設(shè)民國之事業(yè)”；當(dāng)宋教仁心緒激昂地認(rèn)定政黨政治之春天已來臨，力主“內(nèi)閣不善而可以更迭之，總統(tǒng)不善則無術(shù)變易之，如必欲變易之，必致動(dòng)搖國本”時(shí)，前清故舊卻是另一番模樣。有人滿腹憤恨，怒斥革命黨人“干名犯義，喪心昧良，此乃豺狼狗彘之種族耳，何足以列于世界之人類乎”？有人心存焦慮，深覺民國之混亂紛擾酷似綱常毀壞之五代，“今日西方如戰(zhàn)國，中夏如五代，今方在朱梁時(shí)代”。故復(fù)辟帝制，回到同光中興之時(shí)便成為這批遺民之心聲，甚至鄭孝胥還視“民國乃敵國也”。一邊“民國肇建百廢興”，一邊“鼎革之后萬事空”，一邊是“圖南此日聯(lián)鑣返，逐北他時(shí)奏凱回”之高昂暢快，一邊卻是“碑碣猶題清處士，衣冠不改舊遺民”之固執(zhí)落寞，求變更化與處常守故，銳意進(jìn)取與抱道自任，此等巨大反差恰說明烙有不同朝代痕跡的人群在同一時(shí)空中游走并存。

即使于政治理念上認(rèn)同共和，也未必意味著一定于文化主張上趨新。此情形在清末民初亦是常態(tài)，可謂之“同域異調(diào)”?？婆e停廢實(shí)屬近代文化之大事件。自此，迫于生計(jì)之需，傳統(tǒng)士人不得不與傳統(tǒng)經(jīng)典絕緣，逐漸向知識(shí)分子階層過渡。進(jìn)入民國，伴隨新式大學(xué)林立、舊式書院凋零之潮流，四部之學(xué)已讓位于七科之學(xué)，胡適、傅斯年、馮友蘭等新式學(xué)人崛起，成為莘莘學(xué)子之偶像。然仍有人眷戀舊學(xué)，孜孜以求。革命元?jiǎng)渍绿淄砟晖司犹K州，開設(shè)國學(xué)講習(xí)會(huì)，其兼詩、書、畫、學(xué)于一身，優(yōu)游于文、史、哲、醫(yī)眾領(lǐng)域，孕育出一批國學(xué)素養(yǎng)深厚的章門弟子。唐文治棄政從教，出掌無錫國專，秉承“正人心，救民命”之宗旨，規(guī)定“躬行、孝悌、辨義”為修身要求，仍以經(jīng)、史、子、集為研習(xí)內(nèi)容，諸如王遽常、吳其昌、侯堮、唐蘭、畢壽頤、蔣天樞、錢仲聯(lián)等國學(xué)人才皆出自該校。面對國難，為維護(hù)傳統(tǒng)文化之一線血脈，享“民國儒宗”之譽(yù)的馬一浮，親赴大渡河畔，青衣山下，創(chuàng)建復(fù)性書院，立“主敬”、“窮理”、“博文”、“篤行”之學(xué)規(guī)，定“不求仕宦；不營貨利；不起斗諍”之三戒，憑道義感人，以六藝授徒，金景芳、吳林伯諸人脫穎而出，將國學(xué)之流芳古韻承繼綿延。合而觀之，大學(xué)處于主流，乃引介西方學(xué)術(shù)之重鎮(zhèn)，思想自由，精神獨(dú)立；書院降至邊緣，為賡續(xù)傳統(tǒng)文化之陣地，雅韻猶存，弦歌不絕。大學(xué)教授與書院先生，其思想世界并不處在一個(gè)時(shí)代，二者涇渭分明，底色各異，不過其皆致力于文化建設(shè)，倒也互有補(bǔ)益，相映成趣。

內(nèi)心世界前后相隔，政治理念判若霄壤，文化主張古今不同，故活在“同時(shí)”的“異代人”難免正面交鋒，即使昔日同道，也只得分道揚(yáng)鑣，“同途異歸”。之前投身于革命洪流之中，有“寸金鑄出民權(quán)腦”、“海天龍戰(zhàn)血玄黃”之氣概的李叔同、蘇曼殊二人，進(jìn)入民國后備受世事紛擾之苦，遂告別革命同仁，皈依佛門，以求解脫。同為章門弟子，黃侃與錢玄同之抉擇亦大相徑庭，黃始終以漢學(xué)為安身立命之所，對于五四新文化甚為抵制，堅(jiān)信“即今國學(xué)衰苓，奇說充塞于域內(nèi)。竊謂吾儕之責(zé)，不徒抱殘守缺，必須啟路通津”。而錢玄同則拋卻往日崇古情結(jié)，蛻變?yōu)樾挛幕\(yùn)動(dòng)急先鋒，呼吁“欲使中國不亡，欲使中國民族為二十世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)、滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決”?？梢婞S、錢之學(xué)，一仍于乾嘉之際徘徊，一引領(lǐng)“五四”文化風(fēng)向，已是道不相謀，漸行漸遠(yuǎn)。無獨(dú)有偶，于清末立憲運(yùn)動(dòng)中并稱“三杰”的張謇、湯壽潛與鄭孝胥，在民初亦境遇各異。張順應(yīng)共和，任職于民國，湯則經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎，終認(rèn)同革命，出任浙江都督，而鄭孝胥始終視民國為仇讎，并指責(zé)張、湯“不知廉恥為何物？宜作書一正張謇、湯壽潛之罪”。二者區(qū)別在于，張、湯希望通過參與革命活動(dòng)，告別“過去”，以實(shí)際行動(dòng)與成就來建構(gòu)“現(xiàn)在”，從而再造個(gè)人存在之合法性；鄭卻執(zhí)意于書寫、稱謂、歷法等象征儀式，企圖借此留住“過去”，經(jīng)由“過去”所認(rèn)可的政治價(jià)值以形塑“現(xiàn)在”，并為自己的處境尋求正當(dāng)性理由。一方與時(shí)俱進(jìn)，一方未步時(shí)趨，故“高者入九天，低者入九淵”，化為彼此對立的“異代人”，實(shí)在所難免。

查爾斯·狄更斯在其名著《雙城記》開篇，有一段被后世奉為經(jīng)典之語：

那是最好的年月，那是最壞的歲月，那是智慧的時(shí)代，那是愚蠢的時(shí)代，那是信仰的新紀(jì)元，那是懷疑的新紀(jì)元，那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)，那是希望的春天，那是絕望的冬天，我們將擁有一切，我們將一無所有，我們直接上天堂，我們直接下地獄——簡言之，那個(gè)時(shí)代跟現(xiàn)代十分相似，甚至當(dāng)年有些大發(fā)議論的權(quán)威人士都堅(jiān)持認(rèn)為，無論說那一時(shí)代好也罷，壞也罷，只有用最高比較級(jí)，才能接受。

清末民初即是如此，有的人活在當(dāng)下，認(rèn)為時(shí)代美好；有的活在過去，喟嘆時(shí)代丑惡。杜甫在《詠懷古跡》中有“蕭條異代不同時(shí)”一句，意指自己同宋玉雖身處異代，但蕭條不遇、惆悵失落之境況相同。筆者于此妄改一字，以“蕭條易代卻同時(shí)”來形容清末民初大時(shí)代中貌合神離、同時(shí)異代之眾生相，似頗恰當(dāng)。

是為自序。

（王學(xué)斌：《最好與最壞的時(shí)代》第一部《局中人》，東方出版社2013年版）