“水到渠成看道力”

“彩繪的玻璃窗，裝飾著哥特式教堂，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)彈一段，一段流浪憂傷，順著琴聲方向，看見(jiàn)薔薇依附十八世紀(jì)的油畫(huà)上。”沒(méi)錯(cuò)，這是方文山作詞的《布拉格廣場(chǎng)》。一個(gè)不真實(shí)的布拉格，被傳唱了很多年，對(duì)于大多數(shù)人而言，布拉格應(yīng)該就是這樣的。中國(guó)人不應(yīng)對(duì)布拉格陌生，因?yàn)榻菘说脑S多作家讓中國(guó)人銘記終生。但對(duì)于許多中國(guó)人來(lái)講，彩繪玻璃、噴泉、大教堂，變成了許多中國(guó)人心中的布拉格風(fēng)情。

但真實(shí)的布拉格似乎卻不完全是這樣的，如果你不相信或仍存有疑惑、好奇，請(qǐng)不妨請(qǐng)讀讀韓晗筆下的布拉格，這本《布拉格之夜——一個(gè)作家的蜜月札記》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《布拉格之夜》，臺(tái)灣北釀出版2013年版）的十幾萬(wàn)文字里，會(huì)告訴你一個(gè)真實(shí)的布拉格與捷克。

這本名為“蜜月札記”的書(shū)，卻超越了蜜月旅行的概念，將其變成了一段饒有興致的文化考察，作者在捷克的十幾天里幾乎跑遍了捷克的大小城鎮(zhèn)，十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文，著實(shí)使人有移步換景之感。

“溫柔有情”是惜字如金的著名詞人姚謙對(duì)于這本書(shū)的評(píng)價(jià)，通觀全書(shū)，四字點(diǎn)評(píng)足矣。所謂“溫柔”，乃是作者的筆法老到而又不失風(fēng)趣，談到政治、文化與歷史問(wèn)題時(shí)，掌故軼事信手拈來(lái)，艱澀理論深入淺出，體現(xiàn)出了研究者開(kāi)闊明亮的視野；而“有情”則是寫(xiě)作者充沛感情的高度評(píng)價(jià)，既是蜜月旅行，又是文化考察，于私來(lái)講，是愛(ài)情，而于文化來(lái)講，則是對(duì)于寫(xiě)作、文化的熱愛(ài)之情，若無(wú)“有情”這一動(dòng)力，這本著作決然是無(wú)法完成的。

因此，《布拉格之夜》正是在“有情”的引導(dǎo)下，才有了這“溫柔”的筆下道力。從布拉格出發(fā)，作者與妻子一道參訪了皮爾森、卡羅維發(fā)利、百威、庫(kù)魯姆洛夫、昆特拉霍拉等捷克名城，構(gòu)成了這本書(shū)的創(chuàng)作基礎(chǔ)。

如果你認(rèn)為這只是一本簡(jiǎn)單的旅游札記，那必然大錯(cuò)特錯(cuò)。作為一名頗有名氣的散文作家，作者決然不只是將自己的文字停留在簡(jiǎn)單的游記創(chuàng)作上，在捷克旅行的一路，也是作者反思文化沖突、比較文化差異、尋求文化相通的一路。在韓晗看來(lái)，中華文化與波西米亞文化雖然相隔萬(wàn)里，但波西米亞之所以能夠作為一種風(fēng)格在中國(guó)流行，卡夫卡、伏契克、昆德拉之所以能夠在中國(guó)影響幾代人，布拉格能夠成為中國(guó)青年最熱愛(ài)的“十大首都”之一；尋求兩種文化之間相通的一面，尤其重要。

因此，這本書(shū)圍繞著“文化相通”這一主題，進(jìn)行了深入細(xì)致的探討。譬如在布拉格，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)了捷克人與中國(guó)人相似的寬容、熱情的性格特征，而在皮爾森，作者對(duì)于其工業(yè)文化轉(zhuǎn)型有著深入的把握與探討，并認(rèn)為這種珍貴的經(jīng)驗(yàn)足以為國(guó)內(nèi)所借鑒。

這樣的思路配合老到的文筆，堪稱(chēng)引人入勝。作者行走一路，時(shí)刻未曾忘記將從何種角度審理兩種不同文化這一問(wèn)題。作為社會(huì)主義國(guó)家轉(zhuǎn)型的捷克必定在許多地方與中國(guó)類(lèi)似，如何在這些類(lèi)似的集體意識(shí)與城市文化中尋找為我所用的經(jīng)驗(yàn)與共同點(diǎn)構(gòu)成了《布拉格之夜》的寫(xiě)作初衷。

當(dāng)作者在面對(duì)不同的文化風(fēng)景時(shí)，能夠做出冷靜、審思的判斷，可見(jiàn)其對(duì)于歷史、人文的用心、用情，但當(dāng)其置身這些文化風(fēng)景之中時(shí)，又能以深入淺出的“溫柔”筆法描摹出深邃的歷史風(fēng)物，可見(jiàn)姚謙筆下“溫柔有情”之評(píng)，決非沽名釣譽(yù)。

“浪漫的古都，甜蜜的旅程，優(yōu)雅的文字，這是韓晗為天下有情人而寫(xiě)的游記”。哈佛大學(xué)教授王德威為這本《布拉格之夜》曾欣然而寫(xiě)下了推薦語(yǔ)。與姚謙一樣，王德威以“有情”二字作批，可見(jiàn)作者筆下功力，以超越儕輩多矣。

誠(chéng)哉斯言，“優(yōu)雅的文字”是該著的一大出彩之處。在一個(gè)內(nèi)容為王、漠視修辭的時(shí)代里，作家們?cè)絹?lái)越不注重對(duì)于“一字一詞之斟酌”，而是紛紛追逐情節(jié)，試圖在跌宕起伏的懸疑故事中進(jìn)行描述。

《布拉格之夜》獨(dú)辟蹊徑，以“優(yōu)雅”取勝，展示了作者不媚俗、不落俗的審美旨趣。在行文中，作者優(yōu)雅的敘事語(yǔ)句，猶如珠落玉盤(pán)一般俯拾即是。譬如在面對(duì)查理大橋上查理四世的雕像時(shí)，用“獨(dú)自兀然”四字來(lái)形容，令人宛如置身現(xiàn)場(chǎng)，而當(dāng)他面對(duì)布拉格胡斯廣場(chǎng)上的陽(yáng)臺(tái)時(shí)，他想到了當(dāng)年眾叛親離的捷共前總書(shū)記杜布切克，“世道蒼涼，人心冷卻”八字，活脫脫地勾勒出了“布拉格之春”前夜的慘淡場(chǎng)景。

這本書(shū)里的一些精彩章節(jié)，分別在《讀者》與《神州學(xué)人》兩家文化刊物發(fā)表過(guò)，曾產(chǎn)生過(guò)一定的影響，因此可見(jiàn)作者在文筆細(xì)膩處所下的功夫。當(dāng)然，除卻風(fēng)景描寫(xiě)之外，作者在議世論事上亦頗費(fèi)工夫。譬如在面對(duì)暴君瓦刺拉夫四世的雕像時(shí)，他寫(xiě)了一段這樣的話：

有人說(shuō)，捷克人好壞不分，英雄和暴君一同造像，實(shí)在是匪夷所思。但這恰也反映了捷克人的多面，他們對(duì)于歷史中所發(fā)生的一切，就是那么安靜、溫和，宛如伏爾塔瓦河的水，一點(diǎn)都不湍急、奔放。

在作者看來(lái)，布拉格的溫和還有一重味道：

布拉格是一位老紳士，雖然老，但卻不顢頇蹣跚，有一種人過(guò)中年的溫和韻味。這種說(shuō)法著實(shí)頗為貼切，我所感觸到的布拉格就是這樣，溫和到讓你很容易接近，很容易愛(ài)上，但是，又很難捉摸它的內(nèi)心。

三兩句話，一個(gè)簡(jiǎn)單的速寫(xiě)，就以一種優(yōu)雅的姿態(tài)描摹出了真正的布拉格精神?！袄寺墓哦肌币埠茫疤鹈鄣穆贸獭币擦T，最終都是以“優(yōu)雅的文字”來(lái)表現(xiàn)。在散文創(chuàng)作中頗有心得的作者，以?xún)?yōu)雅的姿態(tài)，將東方的美文傳統(tǒng)與西方的人文風(fēng)景巧妙地結(jié)合到了一起，精妙之處令人擊節(jié)。

《布拉格之夜》比八年前作者的大文化散文集《大國(guó)小城》更加自信、老練的優(yōu)雅，顯示出了八零后一代散文如何走向成熟。這種優(yōu)雅的核心是：如何透過(guò)客觀存在的風(fēng)景、人物，來(lái)窺探出歷史的真實(shí)？

竊以為，《布拉格之夜》應(yīng)給了我們一個(gè)頗令人滿意的答案。

同樣，臺(tái)灣作家蔡智恒對(duì)于這本《布拉格之夜》也贊譽(yù)有加，認(rèn)為這部散文“洗煉而流暢，舉重若輕。可以將豐沛的情感輕描淡寫(xiě)，但讀來(lái)卻是深刻動(dòng)人，余韻不絕。這是一種風(fēng)格，也是一種境界”。

如果說(shuō)，“豐沛的情感”是姚謙所言之“有情”的話，那么這“輕描淡寫(xiě)”就是“溫柔”了；換言之，如果王德威所言“浪漫的古都，甜蜜的旅程”是“有情”的表現(xiàn)，那么“優(yōu)雅的文字”則又是“溫柔”的“輕描淡寫(xiě)”了。

同樣一本書(shū)，在三位不同的臺(tái)灣文化名流眼中，讀出了相似的感覺(jué)，無(wú)怪乎蔡智恒以“這是一種風(fēng)格，也是一種境界”作評(píng)。

風(fēng)格，是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志，也是一個(gè)寫(xiě)作者畢生追求的目標(biāo)。一個(gè)作家能夠形成自己的風(fēng)格并不是一件容易的事情。許多作家盡管蜚聲文壇，著作等身，但終其一生都在找尋自己的風(fēng)格，譬如福斯特、狄更斯；但有些作家，卻憑借著對(duì)于生活的獨(dú)特感悟與卓異的文學(xué)靈感，年少有成，早早地形成了自己的風(fēng)格甚至開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的流派，譬如川端康成、肖洛霍夫。

在蔡智恒看來(lái)，《布拉格之夜》不但形成了作家自己的風(fēng)格，而且產(chǎn)生了“一種境界”，洵非過(guò)譽(yù)之詞。

從布拉格出發(fā)，作者還去了捷克的工業(yè)名城皮爾森，在這座城市里，作者對(duì)傍晚來(lái)臨時(shí)的“一座空城”而驚異，亦為當(dāng)?shù)厝A裔店鋪老板的勤勞守夜而感嘆，在夜晚來(lái)臨時(shí)的皮爾森巴頓紀(jì)念碑前，作者寫(xiě)了這樣一段話：

人類(lèi)終歸是走向文明的，在這個(gè)征程中，或許會(huì)有倒退、反復(fù)、遺忘或暴力，但整個(gè)大的趨勢(shì)必定是朝前發(fā)展的，它不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的意愿而后退，也不會(huì)為某個(gè)政黨而改變。這是世界的大潮流，在皮爾森街頭，豎起的不只是對(duì)巴頓的紀(jì)念，更是對(duì)一段歷史的挽救、書(shū)寫(xiě)與重述。

但當(dāng)作者面對(duì)普切尼的歌劇《波西米亞人》時(shí)，又情不自禁地聯(lián)想到了布拉格伏爾塔瓦河畔那只著名的調(diào)音器，于是，他產(chǎn)生了如是的感嘆：

這就像是豎立在布拉格山頂上的那只巨大的調(diào)音器，曾經(jīng)在高壓語(yǔ)境下，認(rèn)為政治至高無(wú)上，一旦高壓解除，政治就被扔入谷底，繼續(xù)供奉起繆斯之神。

如此深刻、洗練、灑脫的表達(dá)，使得《布拉格之夜》不但書(shū)寫(xiě)了一段旅程，更闡釋了不同語(yǔ)境下的人文歷史。在對(duì)于歷史的比較、反思，作者走在了同齡人乃至?xí)r代的前列，這就是一個(gè)作家風(fēng)格的最好體現(xiàn)，筆者真誠(chéng)地期望并相信，《布拉格之夜》能夠?qū)⒁呀?jīng)沉寂多年的中國(guó)文化散文推向一個(gè)新的高峰，因?yàn)檫@代表著中國(guó)千百年來(lái)綿延不斷的美文傳統(tǒng)在當(dāng)下這個(gè)網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)時(shí)代所煥發(fā)出的全新光澤。

據(jù)說(shuō)，《布拉格之夜》在臺(tái)灣反響極好，這本書(shū)曾在臺(tái)灣“金石堂”書(shū)店名列“受關(guān)注文學(xué)類(lèi)圖書(shū)”之前茅。臺(tái)灣《民眾日?qǐng)?bào)》亦曾破例以一個(gè)整版的書(shū)評(píng)贊譽(yù)《布拉格之夜》在描風(fēng)繪物的筆觸上“處處點(diǎn)到為止，猶如優(yōu)雅的蜻蜓點(diǎn)水一般，令人掩卷之余回味無(wú)窮”，并稱(chēng)贊這本書(shū)使作者成為“華語(yǔ)散文作家中的鳳毛麟角”，作者以中國(guó)散文家的筆觸，描繪了東歐的風(fēng)景，受到海峽對(duì)岸同胞的高度認(rèn)可，難能可貴焉。

錢(qián)穆先生生前撰有一副對(duì)聯(lián)“水到渠成看道力，崖枯木落見(jiàn)天心”，這幅對(duì)聯(lián)被長(zhǎng)久地掛在他臺(tái)北外雙溪的故居內(nèi)，被認(rèn)為是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者筆耕不輟的最好總結(jié)?！恫祭裰埂非≌蔑@出了作者從文十年“水到渠成”的“道力”。從當(dāng)年的《大國(guó)小城》到今日的《布拉格之夜》再度證明了：一部好的文化散文必須要經(jīng)歷時(shí)空與閱歷的雙重打磨，才能夠形成自身的風(fēng)格與境界。