《鏡中》所見(jiàn)

《鏡中》是張棗的早期成名作，柏樺認(rèn)為張棗的詩(shī)風(fēng)在此定型，預(yù)示了詩(shī)人創(chuàng)造新詩(shī)學(xué)的努力，這種新詩(shī)學(xué)的詩(shī)性特質(zhì)，柏樺稱(chēng)之為“漢風(fēng)品質(zhì)”。張棗對(duì)自己的寫(xiě)作一直都有著高度的自覺(jué)和反思，在與顏練軍的對(duì)談中他說(shuō)自己“特別想寫(xiě)出一種非常感官，又非常沉思的詩(shī)歌”，“這種反思某種意義上是一種西方的能力，而感性是我的母語(yǔ)固有的特點(diǎn)”?！剁R中》讓他“實(shí)現(xiàn)、同時(shí)也享受到了把感官的熱烈，也就是世界的色相，和一個(gè)現(xiàn)代的心融合到一起的這樣一個(gè)派頭”。這種融合可稱(chēng)之為古典的漢風(fēng)與現(xiàn)代洋氣的融合。

所謂“漢風(fēng)品質(zhì)”，也就是漢語(yǔ)詩(shī)歌獨(dú)特的感性品質(zhì)，體現(xiàn)在漢語(yǔ)字詞的色澤、韻律、節(jié)奏上，也體現(xiàn)在選用的意象、營(yíng)造的情境、化生的境域上。

《鏡中》首句“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)”，與末句“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿(mǎn)了南山”的交感呼應(yīng)，從開(kāi)始時(shí)的對(duì)鏡枯坐追憶，到結(jié)束時(shí)的倚窗遠(yuǎn)望遙想，蕩漾出的是整首詩(shī)的古典境域。

“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)”?！盎凇迸c“梅”，形相近，音相諧，義相聯(lián)?！懊坊ā笔莻鹘y(tǒng)詩(shī)賦里常用的意象?！懊贰币敉ā懊健?，是戀愛(ài)男女遙寄相思的信物?？匆?jiàn)梅花落下，就折梅寄遠(yuǎn)：“憶梅下西洲，折梅寄江北?！保ā段髦耷罚敖蠠o(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！保憚P《贈(zèng)范曄》）信物難寄，音信無(wú)憑，看見(jiàn)梅花落下，徒惹得一身悲愁悔恨：“別來(lái)春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿(mǎn)。雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。離恨卻如春草，更行更遠(yuǎn)還生?！保ɡ铎稀肚迤綐?lè)》）

“比如看她游到河的另一岸”，這一句沒(méi)有直接用到傳統(tǒng)意象，卻能喚起與它契合的古典情境。比如《詩(shī)經(jīng)》里的“所謂伊人，在水一方”，“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”。

“比如登上一株松木梯子”，按字面理解，“一株”是修飾松木做的梯子，但一株梯子似乎不通?！耙恢辍笨尚揎椝蓸?shù)，一株可做梯子的松樹(shù)，但似乎有違字面意思。張棗是公認(rèn)的杰出的煉字術(shù)士，這詩(shī)句似通非通，恰好使得它不像一般的句子那么凝固堅(jiān)硬，而是兼有凝固與流動(dòng)。松木做的梯子，可聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》里《竹竿》一詩(shī)的“松舟”。而松樹(shù)結(jié)子多，松子寓意多子多孫。松子也是古詩(shī)里的常見(jiàn)物象，王維《秋夜寄丘員外》有詩(shī)句“山空松子落，幽人應(yīng)未眠”。

“不如看她騎馬歸來(lái)/面頰溫暖，/羞慚。低下頭，回答著皇帝”。不由不讓人想起唐朝，“虢國(guó)夫人承主恩，平明騎馬入宮門(mén)”（張祜《集靈臺(tái)其二》）。唐代張萱繪有著名的《虢國(guó)夫人游春圖》，畫(huà)中秦國(guó)夫人與虢國(guó)夫人騎馬并行?！皯B(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟”（杜甫《麗人行》）。仕女騎馬歸來(lái)，風(fēng)姿綽約。特寫(xiě)面頰既因體溫上升而紅，又因羞慚而潤(rùn)?！暗拖骂^，回答著皇帝”，仿佛周邦彥《意難忘》里的“低鬟蟬影動(dòng)，私語(yǔ)口脂香”，這一詩(shī)句，情致婉孌，而能典重高雅。

“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方”。正是古代宮怨詩(shī)中最常見(jiàn)的情境：失寵遭棄只能“云髻罷梳還對(duì)鏡”（薛逢《宮詞》），“欲妝臨鏡慵”（杜荀鶴《春宮怨》）。即便有皇帝寵幸，深宮冷院也如同囚籠。元春才選鳳藻宮后，圣眷隆重，卻仍說(shuō)皇宮是個(gè)“見(jiàn)不得人的去處”。

“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿(mǎn)了南山”?！澳仙健钡墓诺湟饷}極為深遠(yuǎn)，如《詩(shī)經(jīng)》里的“秩秩斯干，幽幽南山”，“如南山之壽”；又如陶淵明《飲酒》里的名句“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。中文語(yǔ)境里，“南山”悠邈，“西山”爽朗（“西山朝來(lái)致有爽氣”），“東山”沉雄（“東山再起”），是不可以互換的。

《鏡中》有很強(qiáng)的節(jié)奏感。這首詩(shī)雖不壓尾韻，但首尾句句式的呼應(yīng)，音相諧的“悔”（hui）和“梅”（mei）反復(fù)詠嘆，中間穿插“比如”、“比如”、“不如”這樣富有節(jié)奏感的并列句，還點(diǎn)綴有“落了下來(lái)”與“騎馬歸來(lái)”、“美麗”與“皇帝”、“溫暖”與“羞慚”等諧調(diào)的音韻，使得整首詩(shī)具有一種內(nèi)在的音樂(lè)性。張棗非常注重詩(shī)歌的這種內(nèi)在音樂(lè)性，認(rèn)為它源于詩(shī)人內(nèi)在生命的音樂(lè)性。中國(guó)古典文論里有文氣論，文氣的節(jié)奏感來(lái)源于文人對(duì)呼吸吐納的修煉，詩(shī)人內(nèi)在生命的音樂(lè)性源于對(duì)化生宇宙萬(wàn)物的元?dú)獾捏w悟，也就是養(yǎng)氣。

那么，我們是否能認(rèn)為《鏡中》就是簡(jiǎn)單的古意新擬，是現(xiàn)代版的宮怨詩(shī)呢？不能，因?yàn)椤剁R中》除了有古典的漢風(fēng)，還有現(xiàn)代的洋氣。

《鏡中》這首詩(shī)，只出現(xiàn)人稱(chēng)代詞“她”，看“她”的人稱(chēng)代詞“我”沒(méi)有出現(xiàn)，這遁匿的“我”是哪個(gè)？與“她”有什么樣的關(guān)系？從字面上理解，“我”似乎不宜理解為愛(ài)慕“她”的一名男子，這與整首詩(shī)彌漫的纏綿婉轉(zhuǎn)的女性氣質(zhì)不合。即便說(shuō)“我”為男性，能近距離地看到“她”“面頰溫暖，羞赧”，“低下頭，回答著皇帝”，這個(gè)“我”似乎只能是“皇帝”本人，但這也不合適，將“她”理解為“我”的意識(shí)的對(duì)象化、客觀化的結(jié)果似乎更為貼切。自我意識(shí)的對(duì)象化、客觀化是一種戲劇化、小說(shuō)化技法，巴赫金曾經(jīng)用鏡子來(lái)比喻這種技法。T·S·艾略特提出在詩(shī)歌中要為情感尋找“客觀對(duì)應(yīng)物”?！剁R中》出現(xiàn)了“鏡“和“窗”這兩個(gè)物象?！拔摇睆膶?duì)鏡追憶已流逝的內(nèi)心世界，到依窗遠(yuǎn)望未來(lái)的大千世界，這里的“鏡”和“窗”既映射他者他物，又相互映射。“我”既在鏡中，又在窗內(nèi)。從象征層面看，“鏡”即“窗”，“窗”即“鏡”?？梢哉f(shuō)，“皇帝”與囚禁著“我”的“深宮”有著對(duì)等的象征意味?！拔摇奔仍阽R中，又在窗內(nèi)，還在深宮里，這三者不僅在視覺(jué)形象上，在心理暗示上，還在象征意味上是互通相融的。那么，“鏡”、“窗”、“深宮”和“皇帝”也有著對(duì)等的象征意味。

在一次訪談中，張棗說(shuō)自己是一個(gè)虔誠(chéng)的文學(xué)練功者。他到德國(guó)不久就開(kāi)始真正理解里爾克的“物詩(shī)”和學(xué)習(xí)羅丹“看”的本領(lǐng)。張棗了解“看”，練習(xí)各種“看”，是為了內(nèi)化“看”，也就是用“看”去“內(nèi)化世界的物象”，換句話(huà)來(lái)說(shuō)，就是用心靈之眼“看”出一個(gè)世界。張棗的《鏡中》也證明，他很早就開(kāi)始練“看”的功夫。

后期維特根斯坦說(shuō)：“不要去想，而是要去看！”《鏡中》是用“看梅花落下”來(lái)視覺(jué)化“想起一生中后悔的事”?？疵坊湎?，用鏡頭語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)近景或特寫(xiě)鏡頭。到了末句，鏡頭拉開(kāi)拉遠(yuǎn)，呈現(xiàn)一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭：“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿(mǎn)了南山”?！氨热缈此蔚胶拥牧硪话丁保凑叩哪抗庾分八蔚胶拥牧硪话丁边@個(gè)動(dòng)態(tài)而橫向向前延伸?！氨热绲巧弦恢晁赡咎葑印?，看者的目光則隨著登梯漸高而慢慢向上?！安蝗缈此T馬歸來(lái)”，目光是縱向向回收束；看“面頰溫暖，羞慚”的目光則是靜態(tài)平視；“低下頭，回答著皇帝”，目光則是向下。前視、上視、平視、后視和下視的鏡頭，從遠(yuǎn)景、中景向近景和特寫(xiě)的收束，動(dòng)態(tài)與靜態(tài)結(jié)合，構(gòu)建了一個(gè)極富空間感、真實(shí)感的世界。

“看”除了有上述不同的視角，還有不同的層次。首句看梅花落下的“看”，可以理解為一種剎那的“靈視”、“獨(dú)照”，所謂一花一世界，瞬間的一瞥、靈光的一閃召喚出一個(gè)天地：“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方?！?/p>

張棗對(duì)各種鏡極其終愛(ài)乃至癡迷，在他現(xiàn)在所見(jiàn)的一百三十多首詩(shī)中，竟有三十首左右直接用到各種鏡：妝鏡、顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、后視鏡、墨鏡、圓手鏡、近視鏡、單片眼鏡、威尼斯鏡子、世界之鏡、真理之鏡、等等。張棗也鐘愛(ài)電影大師塔可夫斯基的《鏡子》，鐘鳴回憶說(shuō)，“許多年前，他帶了盤(pán)俄文版的塔可夫斯基的《鏡子》，邊給我和柏樺放邊解釋?zhuān)孟裉岬搅舜木S塔耶娃的詩(shī)，此景歷歷在目”。

“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿(mǎn)了南山”，這是一種綿綿無(wú)盡的、徹底的悔，這種追憶一生的“悔”里有沒(méi)有一絲的“悟”呢？若有“悟”，那悟到了什么？想起便落，如此不可思議，又如此自然而然，如羚羊掛角，無(wú)跡可循。問(wèn)其究竟，就如同有僧問(wèn)文偃禪師“如何是佛法大意”，師曰“春來(lái)草自青”；或有僧問(wèn)圓明禪師“牛頭未見(jiàn)四祖時(shí)如何”，師曰“秋來(lái)黃葉落”（出自《五燈會(huì)元》卷十五）?！拔摇钡摹盎凇崩锼坪跤幸唤z禪師那般的“悟”。

《鏡中》的“我”多鏡參照，照見(jiàn)的只是虛假的幻象，對(duì)“鏡子”的逃離和歸順也是徒勞，終究一生被困在鏡中，“悔”在曾不知窗子、窗外的世界、深宮（皇帝）甚至心靈之鏡都和妝臺(tái)的鏡子一樣無(wú)法照見(jiàn)“真我”。《鏡中》首尾兩句的“梅花自落”有著“春來(lái)草自青，秋到黃葉落”一樣的禪意，尾句“梅花便落滿(mǎn)了南山”里的南山可理解為陶淵明悠然所見(jiàn)的南山。王國(guó)維《人間詞話(huà)》認(rèn)為這兩句呈現(xiàn)的是“無(wú)我之境”：“無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”那么，若悟到什么，應(yīng)該是悟到鏡子即是我，我即是鏡子，要慧鏡圓照，破除我執(zhí)，無(wú)物無(wú)我。

需要進(jìn)一步說(shuō)明的是，張棗是一個(gè)極注重古典傳統(tǒng)的詩(shī)人，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的觀物方式如以物觀物等不會(huì)陌生，因此，說(shuō)這首詩(shī)里有禪意。中西方思想中有著不同的觀物和自觀的方式，兩者的比較很有意義，比如胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的“看”與佛教的“照”的比較，限于篇幅，這里就不作細(xì)致的討論了。

附：鏡 中

張 棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來(lái)

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿(mǎn)了南山