不該忘記張蔭麟

張蔭麟（1905—1942）入土已七十年，荒墳在貴州遵義郊外。參加送葬的他的弟子李埏，多年后去遵義老城后山天主堂墓地，已找不到他的墳頭和墓碑。

香港中文大學(xué)許冠三教授在《新史學(xué)九十年》一書中說(shuō)：“二十世紀(jì)中國(guó)新史學(xué)的開(kāi)山大匠是兩個(gè)廣東人，一為新會(huì)梁?jiǎn)⒊粸闁|莞張蔭麟。”張蔭麟寂寞不名已許多年，也不是讀書界都健忘，有強(qiáng)大的勢(shì)力讓人們忘記他。

1985年出版的《中國(guó)史學(xué)家評(píng)傳》（陳清泉等編，中州古籍出版社）下冊(cè)共收近現(xiàn)代已故史學(xué)家二十七人評(píng)傳，卻沒(méi)有雷海宗和張蔭麟。上個(gè)世紀(jì)名師名家中，世界史能從上古講到近代，中國(guó)史也能從上古講到近代，又能講史學(xué)理論和史學(xué)方法，沒(méi)有誰(shuí)能超過(guò)雷海宗；張蔭麟乃史學(xué)天才，是先秦史、秦漢史和中國(guó)科技史的開(kāi)拓者，對(duì)宋史用力尤勤，創(chuàng)獲頗多。這兩位都留學(xué)美國(guó)，都既攻哲學(xué)又攻史學(xué)，都以史學(xué)為志業(yè)，張氏更以撰寫中國(guó)史為終身追求。如果這兩個(gè)人在中國(guó)近現(xiàn)代都算不上史學(xué)家，那么入選的這二十七人中的大半不夠格。該書編輯后記說(shuō)：“近現(xiàn)代有成就的史學(xué)家很多，本書評(píng)介的只有二十多人，遠(yuǎn)不能反映這一時(shí)期歷史學(xué)發(fā)展的實(shí)際情況，計(jì)劃中要評(píng)介的還有好幾位，或因一時(shí)找不到合適的作者，或因作者忙于其他工作一時(shí)不能完稿，本書又急欲付梓，只好暫缺?！边@是閃爍其詞。雷海宗弟子甚眾，多在海內(nèi)外大學(xué)執(zhí)教，其高足、也是對(duì)他感情最深的王敦書教授就在南開(kāi)，不可能找不到撰稿人。張蔭麟的教齡加一塊不過(guò)六年，又從這校到那校，不可能有被他熏陶多年的弟子，但他對(duì)學(xué)生呵護(hù)甚殷又誨人不倦，親炙過(guò)的弟子都對(duì)他感念不忘。與張蔭麟交厚并相知甚深的賀麟、謝幼偉、吳晗在他病逝后都寫有長(zhǎng)文懷念他，既有張氏生平又有其學(xué)術(shù)成就的評(píng)論，這些現(xiàn)成的文稿不是也可以選用嗎？據(jù)說(shuō)該書編者還擬編輯出版《中國(guó)史學(xué)家評(píng)傳》續(xù)集，李埏應(yīng)邀寫有《張蔭麟先生傳略》，情深詞切，評(píng)述扎實(shí)，但不知該書續(xù)編是否編成并出版？！

還有一部更大更權(quán)威的書《中國(guó)大百科全書》，編輯委員會(huì)主任是胡喬木，其中《中國(guó)歷史》編輯委員會(huì)主任是侯外廬，所收近現(xiàn)代史學(xué)家中也沒(méi)有張蔭麟，應(yīng)該很中性的《辭?！芬搽y免。

筆者與史學(xué)有些隔膜，多年來(lái)對(duì)張蔭麟所知甚少。湖南的諶震老先生八十三歲始治中國(guó)通史，先將卷一《中國(guó)上古史》惠贈(zèng)，又將卷二《秦漢隋唐史》惠贈(zèng)，并將拙作與竺可楨、鄒逸麟、資中筠的大作附錄于書末。2005年4月5日致他信（微末之人寫信甚隨意，寫出即寄，此信手跡諶震薦給《書簡(jiǎn)》刊出，才得以照錄）：“4月3日手示并大著自序敬悉。自序?qū)懙梅浅：?，讀后使人有買這部書讀這部書的愿望。衷心祝賀大著出版，拙作一篇得附驥尾更是我的榮幸。我特別敬佩您老治史的精神。據(jù)我想只有高齡長(zhǎng)壽者能成大史家，因其更具史識(shí)史膽?！崩舷壬煌膺@后一句話，他說(shuō)：“張蔭麟英年早逝，但他真是大史家。我和他相比，只是以土丘而傍泰山。”

諶震老這話使我更知自己之陋，留心搜求張蔭麟著作及相關(guān)史料，知道上個(gè)世紀(jì)二十至四十年代有許多著名學(xué)者贊賞他，如梁?jiǎn)⒊㈥愐?、吳宓、傅斯年、熊十力、林志鈞、錢穆、賀麟、王蕓生、竺可楨、楊樹(shù)達(dá)、張申府、張岱年昆仲、容庚容肇祖昆仲、浦江清、張其昀、朱自清、陳夢(mèng)家、謝幼偉、吳晗、錢鐘書、施蟄存，還有張蔭麟既肯定也提出過(guò)商榷的馮友蘭和顧頡剛等等。陳寅恪說(shuō)：“張君為清華近年學(xué)生品學(xué)俱佳者中之第一人，弟嘗謂庚子賠償之成績(jī)，或在此一人之身也?！睂?duì)之期許極高。熊十力說(shuō)：“昔明季諸子，無(wú)不兼精哲史兩方面者。吾因蔭麟先生之歿，而深有慨乎其規(guī)?；蛩炷欣^之者也?！蹦觊L(zhǎng)張氏二十歲的哲學(xué)家對(duì)之這樣推重，也是少見(jiàn)的。另一位年長(zhǎng)者林志鈞則將張氏發(fā)表的文章剪輯成冊(cè)。年長(zhǎng)張氏近三十歲的陳振先談起張氏時(shí)說(shuō)：“我們廣東有這樣一位青年，實(shí)在值得驕傲?！蓖跏|生說(shuō)：“張蔭麟是中國(guó)學(xué)界的一個(gè)國(guó)寶?！睆堘纺暾f(shuō)：“《中國(guó)史綱》一書，內(nèi)容敘述精確，文筆優(yōu)美，達(dá)到‘才、學(xué)、識(shí)’的高度結(jié)合?！?/p>

金毓黻是東北史的開(kāi)拓者和史學(xué)史家，中國(guó)大百科全書《中國(guó)歷史》和《中國(guó)史學(xué)家評(píng)傳》不收他也不大應(yīng)該。他生前有多種史學(xué)論著出版，身后遼沈書社出版他十大本日記《靜晤室日記》，筆者尚未見(jiàn)過(guò)已出版的其他人這樣長(zhǎng)編巨帙的日記。他的日記記日常事多寥寥數(shù)語(yǔ)，是一種學(xué)術(shù)日記。聽(tīng)說(shuō)《靜晤室日記》發(fā)賣甚少，見(jiàn)過(guò)的人不多，未見(jiàn)有人征引過(guò)他對(duì)張蔭麟的評(píng)論，故略引錄。

1941年張蔭麟把剛出版的《中國(guó)史綱》寄贈(zèng)金毓黻，金氏尚未讀即致張氏兩信。一信說(shuō)：“先生精研宋代故實(shí)，尤盡心于南宋，凡前所發(fā)表之論文為某所見(jiàn)者已為之盡量攝取，弟患不能盡見(jiàn)，茲將所見(jiàn)之篇目開(kāi)具別紙，希將未見(jiàn)之稿一一予以抄示，其沾溉末學(xué)當(dāng)非甚淺也?！?942年11月1日日記：“報(bào)載張君蔭麟卒于遵義，……張君治中國(guó)通史用力綦勤，成果甚著，……天之生才實(shí)難，既生矣又奪其算，然則通史之難得善本，又何足怪?！倍旌笞鳌锻鞆埦a麟》三十二韻，有句：“吾愛(ài)張夫子，閉戶理叢殘；腐心乙部書，不懈而益虔。舊學(xué)日已精，新知恨未殫；不能融中西，其蘊(yùn)何以宣。……偶而露鱗爪，足以驚八埏。他人理其細(xì)，君獨(dú)拔其堅(jiān)。朝甫一編脫，夕已萬(wàn)口傳。……夭折見(jiàn)賈生，短命有顏淵，伊古有道士，多不永其年?！苯鹗?946年才讀張著《中國(guó)史綱》。3月26日日記：“今日乃得取讀之，覺(jué)其敘述之樸實(shí)深刻，殊非并世諸作所能及?！?月31日日記：“閱張氏《中國(guó)史綱》畢。此為通史中之杰作，不愧佳史。如謂周代行宗法，王子之庶子不得為大宗者，過(guò)三世后則將為庶人，諸侯之子孫亦然。故貴族之體制學(xué)術(shù)，終能普及民間，以成春秋之世，持論甚精。知此則謂周代之庶人為奴隸者，失其實(shí)矣。”金毓黻長(zhǎng)張蔭麟十八歲，兩人也未見(jiàn)過(guò)面，兩位史家的心是相通的。

張蔭麟十八歲考入清華學(xué)堂（留美預(yù)備校，清華大學(xué)前身）中等科三年級(jí)，入學(xué)伊始即在《學(xué)衡》雜志發(fā)表《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》，是給清華導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊奈恼轮钢?，梁任公不以為忤而是嘆為天才。張蔭麟從此聲名鵲起，在求學(xué)、留學(xué)和回國(guó)執(zhí)教的十九年間，在《學(xué)衡》、《清華周刊》、《清華學(xué)報(bào)》、《燕京學(xué)報(bào)》、《東方雜志》、《大公報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章百多萬(wàn)言，一本十八萬(wàn)字的《中國(guó)史綱》更使他成為著名史學(xué)家。他之死猶如一顆彗星升起又倏然而逝，學(xué)界無(wú)不痛惜?！秴清等沼洝?942年10月26日：“吳晗接電，知張蔭麟10月24日病歿浙江大學(xué)。英年早逝，殆成定例。宓素以蔭麟為第二梁任公?！标愐∽鳌锻鞆埵a麟二首》：“流輩論才未或先，著書何止?fàn)┤?。共談學(xué)術(shù)驚河漢，與敘交情忘歲年。”錢鐘書初識(shí)張蔭麟于吳宓門下時(shí)即有詩(shī)贊他：“同門堂陛讓先登，北秀南能忝并稱；十駕難追慚駑馬，千秋共勖望良朋?！卞X與張是清華學(xué)子中之翹楚，被品題為“北秀南能”，北秀指禪宗北宗神秀，南能指南宗慧能。張歿，錢又作《傷張蔭麟》：“忽焉今聞耗，增我哀時(shí)涕。氣類惜惺惺，量才抑末矣。子學(xué)綜以博，出入玄與史。生前言考證，斤斤務(wù)求是。”

那時(shí)的學(xué)界不像現(xiàn)在這樣勢(shì)利。浙江大學(xué)遷在黔北山區(qū)，缺醫(yī)少藥。1941年12月張蔭麟鼻出血，校長(zhǎng)竺可楨為之延醫(yī)診治，并決定派校車送往貴陽(yáng)就醫(yī)，因鼻血止住未去。1942年10月張蔭麟又病倒。史地研究室主任張其昀親赴重慶請(qǐng)名醫(yī)專車來(lái)遵義，途中知張已氣絕。蔣介石送賻儀萬(wàn)元，教育部撥喪葬費(fèi)五千元。竺可楨參加對(duì)張氏的公祭、送葬、紀(jì)念周和追悼會(huì)。浙大史地研究室為張氏專設(shè)“東莞室”，并設(shè)張蔭麟獎(jiǎng)學(xué)金。1942年12月4日，梅貽琦在昆明西南聯(lián)大主持會(huì)議追悼張蔭麟，梅貽琦、馮友蘭、雷海宗、吳晗、吳宓均致詞。浙大創(chuàng)辦的《思想與時(shí)代》月刊出版紀(jì)念張氏專號(hào)，其他報(bào)刊也發(fā)表挽詩(shī)、悼文和懷念文章，還有人撰文評(píng)論其史學(xué)和哲學(xué)思想特別是《中國(guó)史綱》，形成一道小小的風(fēng)景。

吳晗在《記張蔭麟》中說(shuō)：“為了他生前的工作和成就，為了他的書仍然被青年所喜愛(ài)，我想，這個(gè)人是不應(yīng)該被遺忘的；雖然，就我個(gè)人說(shuō)，恐怕終我這一生，也很難對(duì)這樣一個(gè)人失去記憶?！庇终f(shuō)：“為了給蔭麟留個(gè)永遠(yuǎn)紀(jì)念，我和賀麟先生、馮友蘭先生一些朋友，在那生活極端困難，教書人無(wú)法撐下去的年代，一百元二百元地募集了一萬(wàn)元基金，決定在清華大學(xué)歷史系和哲學(xué)系合設(shè)一個(gè)蔭麟記念獎(jiǎng)學(xué)金，以利息所得大約每年二千元來(lái)補(bǔ)助兩系的高材生。因金額少，而蔭麟又兼兩個(gè)系的工作，因此，決定兩系輪流，隔年補(bǔ)助。這筆錢交由馮友蘭先生保管?？墒牵缃?，不但每年兩千元的補(bǔ)助無(wú)濟(jì)于事，即連基金總數(shù)也不夠一個(gè)學(xué)生一星期的伙食！”張蔭麟執(zhí)教西南聯(lián)大時(shí)曾住在吳晗家，兩人朝夕相處，無(wú)所不談，堪稱莫逆。

馮友蘭八十年代寫《三松堂自序》時(shí)還提起張蔭麟，編《三松堂學(xué)術(shù)文集》時(shí)，又把早年張蔭麟對(duì)馮著《中國(guó)哲學(xué)史》有所批評(píng)的兩篇書評(píng)編入，晚年仍不能忘情于這個(gè)純真學(xué)者。張其昀與張蔭麟文字之交始于1926年，后來(lái)僅兩次晤見(jiàn)，張蔭麟到浙江大學(xué)后才過(guò)從較多。張其昀每成一文都先送請(qǐng)張蔭麟指正，后者均細(xì)心為之改定?！拔淖忠蚓壒侨馍睢保吨袊?guó)史綱》第一版就是張其昀為主任的浙江大學(xué)史地研究室石印出版的，后來(lái)他對(duì)張蔭麟治病、喪葬、紀(jì)念和身后事也最為熱心。張其昀后來(lái)去臺(tái)灣，貴為“教育部長(zhǎng)”還有其他頭銜，1957年設(shè)法接張蔭麟已離異的妻子倫慧珠帶著她與張蔭麟的一兒一女到臺(tái)灣暫住，一雙兒女均在政治大學(xué)完成學(xué)業(yè)后去島外發(fā)展。

張蔭麟對(duì)新史學(xué)的貢獻(xiàn)是多方面的，史觀的引介、史學(xué)理論和方法的闡釋、史學(xué)與哲學(xué)和藝術(shù)的融合，特別是《中國(guó)史綱》的撰寫。他寫的論文居多的是史事的考證，他又說(shuō)：“雖然，考據(jù)史學(xué)也。非史學(xué)之難，而史才實(shí)難?！彼J(rèn)為梁?jiǎn)⒊安糯蠊な琛保灰擞谑肥驴甲C，但梁氏對(duì)學(xué)術(shù)的主要貢獻(xiàn)卻在史學(xué)。張蔭麟對(duì)中國(guó)史有許多創(chuàng)辟性的貢獻(xiàn)，如戰(zhàn)國(guó)秦漢之際商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和“商人階級(jí)”登上歷史舞臺(tái)。李埏教授說(shuō)：“在我國(guó)史學(xué)史上，蔭麟先生是指出這件大事的第一人；而且直到今天，幾乎是唯一的人?！痹偃缢纬跛拇ㄍ跣〔ā⒗铐橆I(lǐng)導(dǎo)的武裝起義也是他從地方志挖掘出來(lái)，才成為通史中的一出重頭戲。他與雷海宗也是最早介紹施賓格勒文化形態(tài)史觀的兩個(gè)中國(guó)人。

一個(gè)對(duì)中華民族無(wú)限熱愛(ài)又有真知灼見(jiàn)的史學(xué)家，為什么六十多年來(lái)竟湮沒(méi)不彰呢？有人認(rèn)為是張蔭麟的入門弟子太少?！昂庵T他氏弟子以其師從教（或誕辰）若干周年為名，大開(kāi)研討會(huì)，大編論文專刊乃至出版‘全集’、‘畫傳’的盛大規(guī)模，自是黯然失色”。其實(shí)這并不是主要原因，比較一下長(zhǎng)他三歲和小他十歲的雷海宗和顧準(zhǔn)（他是非史學(xué)出身的史家）的情況可知，雷和顧都被打成右派，都在屈辱中死去。1992年和2002年雷海宗九十和百年誕辰均舉行紀(jì)念和學(xué)術(shù)研討，特別是百年誕辰的紀(jì)念和學(xué)術(shù)研討會(huì)很隆重，有許多外地著名學(xué)者赴津參加，會(huì)后出版紀(jì)念文集和《伯倫史學(xué)集》（雷氏字伯倫）等書，也只是一時(shí)的盛事。1994年顧準(zhǔn)逝世二十年之際《顧準(zhǔn)文集》出版，也召開(kāi)了討論會(huì)，報(bào)刊上發(fā)表不少文章，后來(lái)《顧準(zhǔn)尋思錄》和顧準(zhǔn)的幾種傳記及四卷《顧準(zhǔn)文存》出版，也只是幾年的熱門話題。

具體到張蔭麟身上有兩層原因，一層是政治的，雖然他根本就不是一個(gè)政治人物。1935年因傅斯年舉薦國(guó)民政府國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)委托張蔭麟主編高中歷史教科書（或者原擬委托傅，傅認(rèn)為張能勝任而轉(zhuǎn)薦），這是撰寫《中國(guó)史綱》的由來(lái)。張蔭麟在清華請(qǐng)了長(zhǎng)假，全面籌劃并撰寫第一部分，已成初稿。政府每月給他發(fā)薪水四百元，每年有三千元購(gòu)書款，收入不菲?！捌咂摺笔伦兒笕珖?guó)形勢(shì)驟變，此事遂擱置。國(guó)民政府遷到重慶后，軍事委員會(huì)下設(shè)五個(gè)部，陳誠(chéng)主持政治部。陳誠(chéng)給張蔭麟發(fā)來(lái)一通“敬聆教言”的電報(bào)，請(qǐng)他命駕飛渝，張氏即去重慶在政治部工作數(shù)月。陳誠(chéng)對(duì)張禮遇有加，蔣介石還召見(jiàn)張氏一次。張蔭麟為之?dāng)M訂宣傳工作綱要，還寫了一小冊(cè)《蔣委員長(zhǎng)抗戰(zhàn)必勝訓(xùn)詞釋義》出版發(fā)行。因?yàn)槭Y介石是整個(gè)反法西斯盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的最高統(tǒng)帥，但在有些人看來(lái)這可能就是張蔭麟的政治“污點(diǎn)”。

第二層原因是其他方面的。就學(xué)者個(gè)人的學(xué)術(shù)交鋒說(shuō)，張蔭麟僅評(píng)論過(guò)郭沫若。1928年《大公報(bào)·文學(xué)副刊》發(fā)表張氏寫的《評(píng)郭沫若譯〈浮士德〉上部》，文中說(shuō)：“近余方讀歌德原書，適于友人案頭見(jiàn)郭譯一冊(cè)，因取以與原書校，其謬誤荒唐，令人發(fā)噱之處，幾于無(wú)頁(yè)無(wú)之?！?932年張氏又在該報(bào)發(fā)表《評(píng)郭沫若〈中國(guó)古代社會(huì)研究〉》。張蔭麟的這篇書評(píng)看似多少肯定郭氏用人類學(xué)的結(jié)論爬梳古代史料，實(shí)則是對(duì)郭著最嚴(yán)厲的批駁。首先指出摩爾根《古代社會(huì)》的一些結(jié)論已經(jīng)過(guò)時(shí)并被一些人類學(xué)者擯棄，其次指出郭氏對(duì)摩爾根之說(shuō)不加勘核，不存疑心，不作反證，認(rèn)為放之四海而皆準(zhǔn)，“結(jié)果弄出許多牽強(qiáng)穿鑿的地方”。比如郭氏認(rèn)為殷周社會(huì)組織遞變的基本原因是“鐵耕”的發(fā)明，張蔭麟指出“周初發(fā)明鐵耕之說(shuō)，尚無(wú)絲毫證據(jù)”。用毫無(wú)證據(jù)的憑空想象去解釋時(shí)代的重大變遷這能稱得上史學(xué)嗎？張氏才說(shuō)“郭書中關(guān)于中國(guó)古史之最新穎的論點(diǎn)竟是最不易成立的論點(diǎn)”。郭氏知道張蔭麟這些嚴(yán)肅批評(píng)，1954年該書出新版時(shí)加了一些補(bǔ)注，其中一條說(shuō)：“此說(shuō)錯(cuò)誤，西周并未有鐵的發(fā)現(xiàn)?！彼粫?huì)提到張蔭麟，更不會(huì)像馮友蘭那樣對(duì)張?jiān)偃轮x忱。對(duì)張蔭麟其他那些批評(píng)，郭氏或在行文中略加改動(dòng)，或在“后案”、“補(bǔ)注”中巧為之辯，整體一如舊貌，卻一版再版，這或者是傲慢吧。

張蔭麟的《中國(guó)史綱》沒(méi)有與并世學(xué)者在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的交鋒和辯駁，只在“自序”中參照各種史觀和自己“玩索”中國(guó)史的感悟，闡述他的通史方法論和歷史哲學(xué)綱領(lǐng)，當(dāng)然，他的史觀不是唯物史觀。他全書對(duì)史事的敘述平實(shí)優(yōu)雅又極富韻致，卻是對(duì)占主導(dǎo)地位的中國(guó)通史敘述框架的顛覆。他之被邊緣化也就難免了。

張蔭麟說(shuō)：“一個(gè)健全的文化就是能使一切最后的價(jià)值都得到和諧的發(fā)展，都并育而不相害的文化?！庇纱?，張蔭麟的被忘記就不僅僅是史學(xué)界的悲哀了。

（張蔭麟著《中國(guó)史綱》，王家范導(dǎo)讀，上海古籍出版社2011年版；張蔭麟著《素癡集》，李洪巖編選，百花文藝出版社2005年版；紀(jì)念文集《張蔭麟先生》，廣東省東莞市政協(xié)主編、周忱編選，漢語(yǔ)大辭典出版社2002年版。）