魯迅文章曾被刪

魯迅一生因其堅(jiān)韌不拔地對(duì)黑暗勢(shì)力的攻擊而獨(dú)立于世，為人景仰，但也因之而不見(jiàn)容于當(dāng)局。尤其是在其后期，隨著國(guó)民黨獨(dú)裁專制政權(quán)的穩(wěn)固，對(duì)思想和文字的箝制升級(jí)，更是使他的文字處于被“明誅暗殺”的圍剿之中，文章總被刪、改、禁。有趣的是，魯迅在后來(lái)結(jié)集時(shí)，將被刪改的地方以黑點(diǎn)或黑杠重新標(biāo)注，為我們保存了“中國(guó)文網(wǎng)史上極有價(jià)值的故實(shí)”，也使我們有幸取得了一個(gè)可以互相對(duì)比的版本，藉此重溫歷史，看到如魯迅所說(shuō)的當(dāng)時(shí)的“黑暗”和自己的“掙扎”以及國(guó)民黨“黨老爺?shù)奶愫邸薄?/p>

一

這些被刪改的文字大多出現(xiàn)在1934—1935年間，被魯迅收入到《偽自由書(shū)》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》、《且介亭雜文》和《且介亭雜文二集》中。當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是，1933年，國(guó)民政府教育部頒布《查禁普羅文藝密令》并附有查處作家的名單，對(duì)普羅文藝的禁錮越來(lái)越嚴(yán)密。1934年2月，國(guó)民黨宣傳部突然下令，查禁了在上海出版的一百四十九種文藝圖書(shū)，包括魯迅、茅盾、巴金、郭沫若等人的作品，當(dāng)時(shí)的上海是全國(guó)出版業(yè)最發(fā)達(dá)最集中的地區(qū)，出版的圖書(shū)占到全國(guó)的三分之二以上，這種禁令無(wú)疑是對(duì)出版業(yè)毀滅性的打擊。但如魯迅所說(shuō)，“出版界不過(guò)是借書(shū)籍以貿(mào)利的人們”，出版商出于利益的考慮，便商量了一個(gè)辦法，建議由官方事先審查原稿，得到許可，才予付印，避免印出來(lái)反遭查禁。于是，一個(gè)官辦機(jī)構(gòu)——中國(guó)國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)圖書(shū)雜志審查委員會(huì)1934年5月正式成立，并頒布了《圖書(shū)雜志審查辦法》，規(guī)定所有圖書(shū)雜志必須于付印前送審，否則即“予以處分”。這樣一來(lái)，對(duì)文字的審查便被“合法化”了。

實(shí)際上，在這個(gè)機(jī)構(gòu)和“辦法”出來(lái)之前，魯迅的文章已經(jīng)不是那么可以順暢地發(fā)表、著作也不是那么可以順利地出版的了。1932年10月，魯迅的《二心集》由上海合眾書(shū)店出版，不久就被國(guó)民黨政府禁止，后由合眾書(shū)店送交國(guó)民黨圖書(shū)審查機(jī)關(guān)審查，三十七篇作品被刪得只剩十六篇，改名為《拾零集》，于1934年10月出版，但即使如此，在杭州還是被禁。1933年1月，魯迅開(kāi)始給《申報(bào)·自由談》投稿，到了5月，他的文章便“接連的不能發(fā)表”了，其主要原因：一是國(guó)民黨對(duì)于報(bào)刊的壓迫日甚；二是“其時(shí)諱言時(shí)事”而魯迅的文章卻“時(shí)有對(duì)于時(shí)局的憤言”。等到有了這個(gè)“辦法”和機(jī)構(gòu)之后，其對(duì)言論的摧殘更加有恃無(wú)恐，如魯迅所說(shuō)“這么說(shuō)不可以，那么說(shuō)又不成功，而且刪掉的地方，還不許留下空隙，要接起來(lái)，使作者自己來(lái)負(fù)吞吞吐吐，不知所云的責(zé)任”。即使魯迅不斷變換筆名，請(qǐng)人謄抄稿件，以免認(rèn)出手跡，但他的文章還是難免被禁止、刪改和抽去的命運(yùn)。而握有刪殺大權(quán)的人大約有四種情形：一是報(bào)刊編輯，因怕“挨到木棍，撕去照會(huì)”，即為報(bào)刊生存計(jì)，“改點(diǎn)句子，去些忌諱”，但他們還會(huì)照顧到文章的銜接；二是檢查官，他們“看文字不用視覺(jué)，專664d4d9b4d4288e32eda856ba6fd1555靠嗅覺(jué)”，“胡亂刪削，不管文氣的接不接，語(yǔ)意的完不完”；三是做不成作家卻來(lái)做檢查官的一些人，“他們是很熟悉文壇情形的，頭腦沒(méi)有純粹官僚的糊涂，一點(diǎn)諷刺，一句反語(yǔ)，他們都比較的懂得所含的意義”，毫不留情地刪去；四是混跡于檢查隊(duì)伍的莫名其妙的人，比如幾年都找不到工作的高中生、大專生、“高跟鞋、電燙發(fā)的小姐”等，這些人大概是凡見(jiàn)忌諱的詞語(yǔ)便都不予通過(guò)，非刪即禁。這可以從林語(yǔ)堂先生的經(jīng)歷中得到旁證。1936年林先生赴美定居后，寫(xiě)了《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰愤@部著作，說(shuō)起他在國(guó)內(nèi)辦刊的見(jiàn)聞：“有一次，一位作者寫(xiě)了篇談春節(jié)的文章，中國(guó)的新年類似于英國(guó)的圣誕節(jié)，既是孩子的節(jié)日，也是老年人的節(jié)日。這篇文章提到了愛(ài)的影響，如同托爾斯泰一再鼓吹的。檢查官刪掉了用斜體字標(biāo)出的這一句。我百思不得其解，直到有一天清晨，我躺在床上吸紙煙，突然靈光一閃，我那遲鈍的腦瓜才開(kāi)了竅：托爾斯泰是俄國(guó)人，因此必然是個(gè)布爾什維克！真讓人哭笑不得。在上海福州路的書(shū)店里，由于書(shū)名中有‘馬克思’三個(gè)字，真正的反馬克思主義的書(shū)被禁了。四川還有一度禁過(guò)一本古文文法書(shū)，作者是位姓馬的先生，書(shū)的名字就叫做《馬氏文通》，卡爾·馬克思在中文里也正好‘姓’馬，于是乎被當(dāng)做一家人了?！保ㄒ?jiàn)林語(yǔ)堂《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰罚斞冈诮o朋友的通信中一再說(shuō)到：“大約凡是主張改革的文章，現(xiàn)在幾乎不能發(fā)表，甚至還帶累刊物。所以在報(bào)上，我已經(jīng)沒(méi)有發(fā)表的地方……黑暗之極，無(wú)理可說(shuō)，我自有生以來(lái)，第一次遇見(jiàn)?！薄八麄兊淖炀褪欠?，無(wú)理可說(shuō)。所以，凡是較進(jìn)步的期刊，較有骨氣的編輯，都非常困苦。今年（1935年—筆者注）恐怕要更壞，一切刊物，除胡說(shuō)八道的官辦東西和幫閑湊趣的‘文學(xué)’雜志而外，較好的都要壓迫得奄奄無(wú)生氣的?！?936年，又說(shuō)“官老爺痛恨我的一切，只見(jiàn)名字，不管內(nèi)容”，“權(quán)力者的砍殺我，確是費(fèi)盡心力，而且他們有叭兒狗，所以比北洋軍閥更周密，更厲害”。這就是魯迅當(dāng)年所處的境遇。

二

先看《準(zhǔn)風(fēng)月談》?！稖?zhǔn)風(fēng)月談》收入的是魯迅1933年6月至11月間在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表的雜文六十四篇，其中有五篇在發(fā)表時(shí)被刪改，分別是：一、《踢》。是年8月，三個(gè)中國(guó)漆匠在法租界黃埔灘太古碼頭納涼，適另有數(shù)人在左近聚賭，巡警上前驅(qū)逐，兩名漆匠落水，一名淹死，巡捕說(shuō)是“自行失足落水”。但據(jù)漆匠說(shuō)，是被巡捕踢入水中。魯迅據(jù)此寫(xiě)了《踢》，但發(fā)表時(shí)，文中這樣一段話：“如果大家來(lái)相幫，那就有‘反帝’的嫌疑了，‘反帝’原未為中國(guó)所禁止的，然而要預(yù)防‘反動(dòng)分子趁機(jī)搗亂’，所以結(jié)果還是免不了‘踢’和‘推’，也就是終于是落水。”因有“反帝”字樣和諷刺當(dāng)局禁止人民反抗常用的借口——預(yù)防“反動(dòng)分子趁機(jī)搗亂”，而被刪去，文章的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性被削弱。二、《幫閑法發(fā)隱》。在這篇文章中，魯迅揭示和批判了幫閑們?cè)谙庹x、分散大家注意力、替主子解圍等方面的種種伎倆，其中這樣一段話：“幫閑，在忙的時(shí)候就是幫忙，倘若主子忙于行兇作惡，那自然也就是幫兇。但他的幫法，是在血案中而沒(méi)有血跡，也沒(méi)有血腥氣的?！痹诎l(fā)表時(shí)被從“倘若主子忙于行兇作惡”這句開(kāi)始全部刪去。于是，這段帶有警句式的深刻剖析就消失于無(wú)形了。三、《新秋雜識(shí)（二）》。這篇文章由上海市民放爆竹從天狗嘴里救月亮說(shuō)起，批評(píng)國(guó)人于眼前的危機(jī)不管，而操心那些毫不相干的事，同時(shí)批評(píng)國(guó)民黨當(dāng)局壓制言論。文中有這樣一段話：“別的不必說(shuō)，就在這不到兩整年中，大則四省，小則九島，都已變了旗色了，不久還有八島。不但救不勝救，即使想要救罷，一開(kāi)口，說(shuō)不定自己就危險(xiǎn)。所以最妥當(dāng)是救月亮，哪怕爆竹放得震天價(jià)響，天狗決不至于來(lái)咬，月亮里的酋長(zhǎng)（假如有酋長(zhǎng)的話）也不會(huì)出來(lái)禁止，目為反動(dòng)的。”被刪去了“不久還有八島”和“目為反動(dòng)的”。其中的“一開(kāi)口，說(shuō)不定自己就危險(xiǎn)”這兩句，被改成“于勢(shì)也有所未能”。而文章結(jié)尾的一段“現(xiàn)在的侵略者和壓制者，還有像古代的暴君一樣，竟連奴才們的發(fā)昏和做夢(mèng)也不準(zhǔn)的么？……”也被刪掉了。四，《同意和解釋》。這篇是說(shuō)強(qiáng)權(quán)要欺壓弱小，總要制造一點(diǎn)理論根據(jù)來(lái)顯示他的正確，并宣告這理論是世界的公律，以打消弱者反抗的念頭（弱肉強(qiáng)食，魯迅稱之為“動(dòng)物主義”）。該文最后兩段的文字是：“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的世界潮流，正是龐大權(quán)力的政府的出現(xiàn)，這是十九世紀(jì)人士所夢(mèng)想不到的。意大利和德意志不用說(shuō)了；就是英國(guó)的國(guó)民政府，‘它的實(shí)權(quán)也完全屬于保守黨一黨’?！绹?guó)新總統(tǒng)所取得的措置經(jīng)濟(jì)復(fù)興的權(quán)力，比戰(zhàn)爭(zhēng)和戒嚴(yán)時(shí)期還要大得多’（這是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府財(cái)政部長(zhǎng)宋子文出席世界經(jīng)濟(jì)會(huì)議歸國(guó)后說(shuō)的話。他宣傳西方各國(guó)政府的“權(quán)力之大”，要中國(guó)效法這種“好榜樣”——筆者注）。大家做動(dòng)物，使上司不必征求什么同意，這正是世界的潮流。懿歟盛哉，這樣的好榜樣，哪能不學(xué)？”“不過(guò)，我這種解釋還有點(diǎn)美中不足：中國(guó)自己的秦始皇帝焚書(shū)坑儒，中國(guó)自己的韓退之等說(shuō)：‘民不出米粟麻絲以事其上則誅’。這原是國(guó)貨，何苦違背著民族主義，引用外國(guó)的學(xué)說(shuō)和事實(shí)——長(zhǎng)他人威風(fēng)，滅自己志氣呢？”因?yàn)榕険袅藢Ｖ?，全部被刪。五，《外國(guó)也有》。這是一篇狠批“只要外國(guó)有，哪怕是丑惡現(xiàn)象，中國(guó)存在也就合理”這樣論調(diào)的文章。文中和文末被刪去兩段。文中一段，是魯迅根據(jù)古巴前總統(tǒng)等因貪腐而被現(xiàn)政府逮捕并扣押財(cái)產(chǎn)這一消息所作的評(píng)論：“這已足為我們的‘上峰’雪恥。不過(guò)我還希望他們?cè)谕鈬?guó)買(mǎi)有地皮，在外國(guó)銀行里另有存款，那么，我們和外人折沖樽俎的時(shí)候，就更加振振有辭了?！币蛴^照國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)而被刪去。文末是魯迅的憤慨之言：“即使連中國(guó)都不見(jiàn)了（指亡國(guó)了——筆者注），也何必大驚小怪呢，君不聞迦勒底與馬基頓乎？——外國(guó)也有的！”這里，魯迅引用了歷史上兩個(gè)被異族滅掉的國(guó)家——新巴比倫王國(guó)（即迦勒底，為波斯人所滅）和馬其頓（即馬基頓，被羅馬帝國(guó)吞并），大概又因與中國(guó)面臨亡國(guó)滅種的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系太緊密而被刪去。

再看《花邊文學(xué)》。這是魯迅1934年1月到11月所作的六十一篇雜文的集結(jié)，其中有三篇被刪改。一是《過(guò)年》。這是魯迅從過(guò)舊歷年引發(fā)的感想。文中說(shuō)到：“中國(guó)的可哀的紀(jì)念太多了，這照例至少應(yīng)該沉默；可喜的紀(jì)念也不算少，然而又怕有‘反動(dòng)分子乘機(jī)搗亂’，所以大家的高興也不能發(fā)揚(yáng)?！边@段話中，“反動(dòng)分子”被刪掉，可見(jiàn)也是敏感詞。而另外一段：“古埃及的奴隸們，有時(shí)也會(huì)冷然一笑。這是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安于奴才生活，而勞作較少，并且失了悲憤的奴才。”也被刪，估計(jì)是怕把沒(méi)有意識(shí)到自己處境的沉睡的奴隸們喚醒吧！二是《論秦理齋夫人事》。秦理齋為《申報(bào)》館英文譯員，在上海病逝后，住在無(wú)錫的秦的父親要他的夫人龔尹霞回鄉(xiāng)，但龔為了子女在滬讀書(shū)等原因不能回去，在受到秦父多次嚴(yán)厲催迫后，她和女兒、兒子四人一同服毒自殺。事發(fā)后，眾多評(píng)論者紛紛譴責(zé)秦夫人，認(rèn)為自殺就是偷安、不負(fù)人生的責(zé)任等。魯迅針對(duì)這些言論，給予了反擊，認(rèn)為論者忽視迫人自殺的社會(huì)環(huán)境因素，而一味責(zé)備自殺的弱者。在文章結(jié)尾處魯迅指出：“倘使對(duì)于黑暗的主力，不置一辭，不發(fā)一矢，而但向‘弱者’嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說(shuō)——我真也忍不住了——他其實(shí)乃是殺人者的幫兇而已。”但這段話在發(fā)表時(shí)被刪掉了。大概是因?yàn)榇嗽捥羝鹆讼虿涣忌鐣?huì)和惡劣環(huán)境——“黑暗的主力”——斗爭(zhēng)的意思，而被認(rèn)為有礙于穩(wěn)定的緣故吧。三是《迎神和咬人》。這篇文章是魯迅對(duì)余姚農(nóng)民迎神求雨而引起爭(zhēng)執(zhí)并咬死一人而發(fā)的感慨。認(rèn)為民國(guó)以來(lái)，農(nóng)民并沒(méi)有接受到新的有益的東西，頭腦中還是過(guò)去的迷信和訛傳。文中有這樣一段話被刪去：“因?yàn)樵购薅劣谝В瑒t被咬者之惡，也就可想而知了。”為什么會(huì)刪掉這段話，請(qǐng)看魯迅在文章發(fā)表當(dāng)天的附記：“是總編輯，還是檢查官的斧削，雖然不得而知，但在自己記得原稿的作者，卻覺(jué)得非常有趣。他們的意思，大約是以為鄉(xiāng)下人的意思——雖然是妄信——還不如不給大家知道，要不然，怕會(huì)發(fā)生流弊，有許多喉管也要危險(xiǎn)的。”

再來(lái)看《且介亭雜文》。該集收入作者1934年的雜文三十六篇，有七篇被刪改，一篇未能發(fā)表。被刪改的文章：一《買(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》。魯迅由一本線裝書(shū)《小學(xué)大全》的編篡者尹嘉銓的遭遇說(shuō)起，談到清代的文化箝制和文字獄，在文章的后半部分，他對(duì)清代的文字獄有一個(gè)總體的評(píng)價(jià)，其中有這樣一段話：“清的康熙、雍正和乾隆三個(gè)，尤其是后兩個(gè)皇帝，對(duì)于‘文藝政策’或說(shuō)得較大一點(diǎn)的‘文化統(tǒng)制’，卻真盡了很大的努力的。”因?yàn)椤拔幕y(tǒng)制”正是國(guó)民黨當(dāng)時(shí)實(shí)行的反動(dòng)的文化政策，此話有影射之嫌，因此發(fā)表時(shí)被刪去。二，《門(mén)外文談》。這是魯迅談?wù)Z文改革的一篇文章。共十二節(jié)。其中談到中國(guó)的文字原先不普及，除了方塊字本身的“難”以外，還有統(tǒng)治階級(jí)的有意阻隔，即不愿大眾掌握文字，以利于其統(tǒng)治。在第十節(jié)“不必恐慌”的第一、二自然段和第三段的開(kāi)頭，魯迅接著第九節(jié)的話題，繼續(xù)寫(xiě)道：“但是，這還不必實(shí)做，只要一說(shuō)，就又使另一些人發(fā)生恐慌了?！薄笆紫仁钦f(shuō)提倡大眾語(yǔ)文的，乃是‘文藝的政治宣傳員如宋陽(yáng)之流’本意在于造反。給帶上一頂有色帽，是極簡(jiǎn)單的反對(duì)法。不過(guò)一面也就是說(shuō)，為了自己的太平，寧可中國(guó)有百分之八十的文盲。那么，倘使口頭宣傳呢，就應(yīng)該使中國(guó)有百分之八十的聾子了。但這不屬于‘談文’的范圍，這里也無(wú)須多說(shuō)?！薄皩橹膶W(xué)發(fā)愁的，我現(xiàn)在看見(jiàn)有兩種。一種是怕大眾如果都會(huì)讀，寫(xiě)，就大家都變成文學(xué)家了。這真是怕天掉下來(lái)的好人。”在發(fā)表時(shí)全被刪掉，其原因應(yīng)當(dāng)是抨擊了“愚民政策”的緣故吧！三，《不知肉味和不知水味》。這篇文章中，魯迅用發(fā)生于同一天的兩宗新聞作比較，一是在上海舉行的孔誕紀(jì)念會(huì)上奏韶樂(lè)的盛況，一是浙江余姚因干旱引起居民爭(zhēng)水以致發(fā)生流血事件，向人們揭示出一邊是歌舞升平、一邊是為最基本生存而斗爭(zhēng)的兩個(gè)世界的不同與對(duì)立，進(jìn)而評(píng)論道：“聞韶，是一個(gè)世界，口渴，是一個(gè)世界。食肉而不知味，是一個(gè)世界，口渴而爭(zhēng)水，又是一個(gè)世界。自然，這中間大有君子小人之分，但‘非小人無(wú)以養(yǎng)君子’，到底還不可任憑他們互相打死，渴死的?！边@段話，因無(wú)情地揭露了現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，發(fā)表時(shí)被刪去。同時(shí)被刪去的還有最后一段的這樣幾句：“但余姚的實(shí)例卻未免有點(diǎn)怕人，所以我們除食肉者聽(tīng)了而知肉味的‘韶樂(lè)’之外，還要不知水味者聽(tīng)了而不想水喝的‘韶樂(lè)’?！币灾廖恼驴龊?，有人曾當(dāng)面問(wèn)魯迅：“你在說(shuō)什么呀？”四，《中國(guó)人失掉自信力了嗎》。在這篇文章中魯迅尖銳批評(píng)了政府和國(guó)人過(guò)去自夸“地大物博”，后來(lái)又希望國(guó)聯(lián)（國(guó)際聯(lián)盟——筆者注）來(lái)制止日本侵略，發(fā)現(xiàn)國(guó)聯(lián)也靠不住，便轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)求神拜佛的現(xiàn)象，駁斥了“中國(guó)人失掉自信力”的論調(diào)，認(rèn)為中國(guó)人過(guò)去有過(guò)“他信力”——信“地”信“物”信“國(guó)聯(lián)”，而現(xiàn)在失去了“他信力”反而又發(fā)展起“自欺力”即求神拜佛的迷信，唯獨(dú)沒(méi)有想到依靠自己。這番言論，針對(duì)的是當(dāng)時(shí)一些大城市以“祈禱國(guó)難”為名而舉辦的“時(shí)輪金剛法會(huì)”和“仁王護(hù)國(guó)法會(huì)”等，文中所說(shuō)的“改為一味求神拜佛，懷古傷今了”和“一到求神拜佛，可就玄虛之至了，有益或是有害，一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來(lái)，它可以令人更長(zhǎng)久的麻醉著自己。”這幾句被刪去。魯迅后來(lái)談起時(shí)說(shuō)：“可見(jiàn)這時(shí)我們的‘上峰’正在主張求神拜佛?！蔽澹赌樧V臆測(cè)》。這篇是當(dāng)時(shí)魯迅寫(xiě)給《生生月刊》的，但被檢查官責(zé)令不準(zhǔn)發(fā)表。魯迅在《附記》中特記一筆曰：“我當(dāng)初很覺(jué)得奇怪，待到領(lǐng)回原稿，看見(jiàn)用紅鉛筆打著杠子的處所，才明白原來(lái)是因?yàn)榈米锪恕谌N人’老爺們了?！彼^“第三種人”，指胡秋原、蘇汶（杜衡）等人在三十年代初自稱是居于反動(dòng)文藝和左翼文藝兩個(gè)陣營(yíng)之外的“自由人”，“第三種人”。而魯迅認(rèn)為，“第三種人”打著超黨派的幌子，實(shí)際上是右派。所以總是在不同的場(chǎng)合予以揭露。這篇文章被檢查官打了紅杠子的文字如下：“在實(shí)際上，忠勇的人思想較為簡(jiǎn)單，不會(huì)神經(jīng)衰弱，面皮也容易發(fā)紅，倘使他要永遠(yuǎn)中立，自稱‘第三種人’，精神上就不免時(shí)時(shí)痛苦，臉上一塊青，一塊白，終于顯出白鼻子來(lái)了。黑表威猛，更是極平常的事，整年在戰(zhàn)場(chǎng)上馳驅(qū)，臉孔怎會(huì)不黑，擦著雪花膏的公子，是一定不肯自己出面去戰(zhàn)斗的?！绷?，《病后雜談》。這是一篇較長(zhǎng)的雜文，共四節(jié)。魯迅從生病和病中讀書(shū)說(shuō)起，說(shuō)病中讀了一些明末清初的野史、筆記之類，談及張獻(xiàn)忠禍?zhǔn)駮r(shí)殺人剝皮和明代的酷刑剝皮揎草，談到清代的禁書(shū)和文字獄，談對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的逃避辦法：一是浮光掠影的看，并隨時(shí)忘卻，不去較真，一是蔽聰塞明，麻木冷靜，還有就是彼此說(shuō)謊，自欺欺人（即魯迅一直說(shuō)的“瞞和騙”）。并通過(guò)考證，指出歷史上永樂(lè)帝赦鐵鉉二女出教坊嫁士人，實(shí)際上是后人編出的謊言，這些人不但歌頌升平，而且粉飾黑暗。該文深刻揭示了中國(guó)歷史上的黑暗，同時(shí)又對(duì)照了現(xiàn)實(shí)，因此在《文學(xué)》月刊發(fā)表時(shí)，后三節(jié)都被檢察官刪去，只留下第一節(jié)，而第一節(jié)只是從生病談起的一個(gè)引子，還未切入上述的正題。魯迅在該集《附記》中談到這篇文章時(shí)，無(wú)奈地寫(xiě)道：“后有一位作家，根據(jù)了這一段評(píng)論我道：魯迅是贊成生病的。他竟毫不想到檢查官的刪削?？梢?jiàn)文藝上的暗殺政策，有時(shí)也還有一些效力的。”七，《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》。也是較長(zhǎng)的一篇雜文，分為四節(jié)。魯迅仍然從讀野史和筆記入手，繼續(xù)揭露歷代統(tǒng)治者對(duì)人民的奴隸、敲掠、刑辱、壓迫，以及篡改歷史，掩藏真相，實(shí)行愚民政策。但這篇發(fā)表時(shí)卻頗費(fèi)周折，魯迅在《附記》中記道：“《病后雜談之余》也是向《文學(xué)》的投稿，但不知道為什么，檢查官這回卻古里古怪了，不說(shuō)不準(zhǔn)登，也不說(shuō)可登，也不動(dòng)貴手刪削，就是一個(gè)支支吾吾。發(fā)行人沒(méi)有法，來(lái)找我自己刪改了一些，然而聽(tīng)說(shuō)還是不行，終于由發(fā)行人執(zhí)筆，檢查官動(dòng)口，再刪一通，這才能在四卷三號(hào)上登出。題目必須改為《病后余談》，小注‘關(guān)于舒憤懣’這一句也不準(zhǔn)有；改動(dòng)的兩處，我都注在本文之下，刪掉的五處，則仍以黑點(diǎn)為記，讀者試一想這些諱忌，是會(huì)覺(jué)得很有趣的。只有不準(zhǔn)說(shuō)‘言行一致’云云，也許莫明其妙，現(xiàn)在我應(yīng)該指明，這是因?yàn)橛钟|犯了‘第三種人’了?！边@篇文章，如果算上標(biāo)題和副題的改動(dòng)，被刪被改的地方就達(dá)九處之多。我們來(lái)看看刪掉的都是什么吧。第二節(jié)開(kāi)首一段是這樣說(shuō)的：“但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說(shuō)是當(dāng)然的事。他生于乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時(shí)候，文字獄的血跡已經(jīng)消失，滿洲人的兇焰已經(jīng)緩和，愚民政策早已集了大成，剩下的就只有‘功德’了。那時(shí)的禁書(shū)，我想他都未必看見(jiàn)?，F(xiàn)在不說(shuō)別的，單看雍正、乾隆兩朝的對(duì)于中國(guó)人著作的手段，就足夠令人驚心動(dòng)魄。全毀，抽毀，剜去之類也且不說(shuō)，最陰險(xiǎn)的是刪改了古書(shū)的內(nèi)容。乾隆朝的纂修《四庫(kù)全書(shū)》，是許多人頌為一代之盛業(yè)的，但他們卻不但搗亂了古書(shū)的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內(nèi)廷，還頒之文風(fēng)較盛之處，使天下士子閱讀，永不會(huì)覺(jué)得我們中國(guó)的作者里面，也曾經(jīng)有過(guò)很有些骨氣的人。”在這段里，刪去了“文字獄的血跡已經(jīng)消失”，“愚民政策早已集了大成，剩下的就只有‘功德’了”，“全毀，抽毀，剜去之類也且不說(shuō)”這樣的文字，而最后這兩句：“永不會(huì)覺(jué)得我們中國(guó)的作者里面，也曾經(jīng)有過(guò)很有些骨氣的人?！狈罟倜桓臑椤坝肋h(yuǎn)看不出底細(xì)來(lái)”了。在第三節(jié)里，也刪去了“文字獄的事情卻一向沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)”一句。以上這些，大概都是因?yàn)槲淖知z、愚民政策、全毀、抽毀、剜去、刪改之類，也正是當(dāng)局當(dāng)時(shí)的做法，對(duì)檢查者來(lái)說(shuō)，都屬忌諱（敏感詞），所以統(tǒng)統(tǒng)刪掉。而那句改動(dòng)的話，極有可能是因?yàn)椤坝行┕菤狻币卜噶思芍M。第三節(jié)里，還有一處被改動(dòng)的地方，是談到清代的辮子時(shí)，魯迅說(shuō)后來(lái)終于對(duì)它有了惡感，也是人之常情，“不必指為拿了什么地方的東西，迷了什么斯基的理論的?！币?hào)里的這兩句，在發(fā)表時(shí)奉官諭改為“不足怪的?！边@兩句為什么要改？是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨常常誣蔑進(jìn)步人士拿了俄國(guó)人的盧布，信奉俄國(guó)人的學(xué)說(shuō)（“斯基”為俄國(guó)常見(jiàn)姓氏的詞尾），魯迅順便在這里給予諷刺，因此而遭刪改。另外被刪掉的一段文字是在談到剪辮子時(shí)說(shuō)的：“‘言行一致’，當(dāng)然是很有價(jià)值的，現(xiàn)在之所謂文學(xué)家里，也還有人以這一點(diǎn)自豪，但他們卻不知道他們一剪辮子，價(jià)值就會(huì)集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學(xué)并不遠(yuǎn)，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了?！边@段話中說(shuō)以言行一致自豪的所謂文學(xué)家指的是施蟄存，觸犯了“第三種人”。還有兩段被刪的，一是第三節(jié)的末尾：“假如有人要我頌革命功德，以‘舒憤懣’，那么，我首先要說(shuō)的就是剪辮子?！倍堑谒墓?jié)的末尾即全文的結(jié)尾：“那么，我的‘舒憤懣’，恐怕也很難傳給別人，令人一樣的憤激，感慨，歡喜，憂愁的罷?！边@兩段之被刪，從該文副標(biāo)題“關(guān)于舒憤懣”被干掉看，可能就是因?yàn)橛小笆鎽崙俊比齻€(gè)字吧。八，《阿金》。這也是一篇在收入集子之前未能發(fā)表的文章。且看魯迅的記載：“《阿金》是寫(xiě)給《漫畫(huà)生活》的；然而不但不準(zhǔn)登載，聽(tīng)說(shuō)還送到南京中央宣傳會(huì)里去了。這真是不過(guò)一篇漫談，毫無(wú)深意，怎么會(huì)惹出這樣大問(wèn)題來(lái)的呢，自己總是參不透。后來(lái)索回原稿，先看見(jiàn)第一頁(yè)上有兩顆紫色印，一大一小，文曰‘抽去’，大約小的是上海印，大的是首都印，然則必須‘抽去’，已無(wú)疑義了。再看下去，就又發(fā)見(jiàn)了許多紅杠子……”“看了杠子，有幾處是可以悟出道理來(lái)的。例如‘主子是外國(guó)人’，‘炸彈’，‘巷戰(zhàn)’之類，自然也以不提為是。但是我總不懂為什么不能說(shuō)我死了‘未必能夠弄到開(kāi)起同鄉(xiāng)會(huì)’的緣由，莫非官意是以為我死了會(huì)開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)的么？”這里不妨把打了紅杠子的句子羅列如下：“但我們也得想一想她的主子是外國(guó)人”，“打電報(bào)也都沒(méi)有用的，——況且我想，我也未必能夠弄到開(kāi)起同鄉(xiāng)會(huì)”，“以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變，炸彈落于側(cè)而身不移！……”“這一場(chǎng)巷戰(zhàn)就算這樣的結(jié)束”，“人間世的糾紛又并不能解決”，“一場(chǎng)巷戰(zhàn)很神速”，“所以觀戰(zhàn)者也不多，勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時(shí)和平了”，“所謂‘和平’，不過(guò)是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間的時(shí)日”，“保不定什么時(shí)候又會(huì)發(fā)生巷戰(zhàn)”?？纯催@些似乎頗讓檢查官忌諱的句子，仔細(xì)琢磨一下，也許就是魯迅悟出的那樣，這些詞語(yǔ)比較驚心怵目，不利于穩(wěn)定吧。

最后來(lái)看《且介亭雜文二集》。魯迅在該書(shū)的《后記》中說(shuō)：“凡在刊物上發(fā)表之作，上半年也都經(jīng)過(guò)官?gòu)d的檢查，大約總不免有些刪削?！薄爸灰催^(guò)前一本，就可以明白犯官忌的是那些話?！敝皇窃诰庍@個(gè)集子時(shí)，魯迅先生已“懶于一一校對(duì)，加上黑點(diǎn)為記了”。所以我們也無(wú)從知道具體那些文字被刪改過(guò)。但在這個(gè)集子里，也仍能看到壓迫的痕跡——集子里收入了被全篇禁止的兩篇文章，“一篇是《什么是諷刺》，為文學(xué)社的《文學(xué)百題》而作，印出來(lái)時(shí)，變了一個(gè)‘缺’字；一篇是《從幫忙到扯淡》，為《文學(xué)論壇》而作，至今無(wú)蹤無(wú)影，連‘缺’字也沒(méi)有了。”《什么是諷刺》這篇，講的是諷刺的概念、作用、內(nèi)涵和外延，什么是諷刺，什么不是，全在文藝的范疇，無(wú)涉政治與社會(huì)，真不明白為什么被禁。而另一篇《從幫忙到扯淡》，按魯迅的說(shuō)法，“原在指那些倡導(dǎo)什么兒童年，婦女年，讀經(jīng)救國(guó)，敬老正俗，中國(guó)本位文化，第三種人文藝等等的一大批政客豪商，文人學(xué)士，從已經(jīng)不會(huì)幫忙，只能扯淡這方面看起來(lái)，確也應(yīng)該禁止的，因?yàn)閷?shí)在看得太明，說(shuō)得太透?！痹隰斞缚磥?lái)，“檢查官之“愛(ài)護(hù)”“第三種人”，卻似乎是真的”，因?yàn)榉彩桥u(píng)“第三種人”的文章，都被刪被禁了。

三

我們不厭其煩地把魯迅先生被刪、改、禁的文章從他的文集中鉤稽、羅列、對(duì)比、引用，正可以從這一案例中看到國(guó)民黨對(duì)進(jìn)步文藝、對(duì)言論自由的剿殺和壓迫，同時(shí)也看到自由對(duì)專制的艱難抗?fàn)?。知曉魯迅?dāng)年寫(xiě)作的困難處境：既要考慮文章通過(guò)檢查，還要替報(bào)社和編輯著想，不要因他的文章賈禍，因此他不惜常用曲筆、反語(yǔ)，甚至常常自己先“抽去幾根骨頭”，正所謂“帶著枷鎖的跳舞”。由此也更加理解為什么魯迅有些文章看起來(lái)會(huì)晦澀難懂，也明白了他為什么會(huì)有那么多的筆名。