我外祖父與商務印書館

母親曾經對我講，外祖父陶希圣到上海商務印書館做編輯，是1924年初的事情。因為特別喜歡讀書，所以外祖父總想找個職業(yè)，能夠與書為伴。在去上海商務之前，他曾有機會到北京修訂法律館做調查員，那也是個有書可讀的職業(yè)。外祖父喜歡北京，因為他在北京大學讀了七年書，三年預科，四年本科。

在北京大學讀法學院的時候，外祖父曾參加過修訂法律館的征文，并且獲獎。1922年，湖北同鄉(xiāng)馬海饒先生做了北京修訂法律館館長，同鄉(xiāng)世交吳柄樅先生做總編輯，次年他們給外祖父發(fā)了信，說是那里有個調查員的缺，只要外祖父能夠找個舉薦人介紹，就可以受聘去補那個缺。

當時外祖父在安慶法政專科學校做教員，每月薪水一百三十元，而北京修訂法律館的調查員只有每月一百元，但是外祖父答應了，原因是修訂法律館有豐富的藏書，而調查員的工作是采輯法學資料，也就是整日讀書，所以外祖父決定不接受安慶法政?？茖W校的續(xù)約，轉去北京任職。

他給武昌的湖北督軍肖耀南寫信，請求得到一封舉薦信。肖督軍接信后，用兩湖巡閱使的名義，給北京修訂法律館馬館長發(fā)了一封電報，舉薦外祖父去做調查員。有這樣一封舉薦信，修訂法律館的湖北同鄉(xiāng)都認定，外祖父的職位即將發(fā)表。卻不料，另外一位求此職位的人，找了東三省巡閱使張作霖作保，也發(fā)了一封電報來。三省比兩湖勢力更大，修訂法律館的馬館長左右為難，找吳先生商量，托鄉(xiāng)友寫信給外祖父，問他可否同那人平分一百元薪水，仍是調查員身份，外祖父去信謝辭了。

安慶的教職辭了，北京之職沒拿到，竹籃打水一場空。卻道是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。塞翁失馬，焉知非福。外祖父閑了半年，忽然接到安慶友人鄭伯猷先生從杭州來信，說上海商務印書館編譯所聘鄭先生去做編輯，但他不想接受，已經舉薦外祖父去做。外祖父接信后，立刻出發(fā)，到上海去面談。

當時商務印書館在上海閘北寶山路，編譯所大樓的樓下一層是各種雜志社，二層是編譯所各部門，三層是《大辭典》編譯的大廳。2012年我到上海，重訪各處舊地，寶山路的商務印書館早已經完全消失，再尋不到。

外祖父到了之后，先去二樓，見法制經濟部主任李伯嘉先生。王云五先生接任編譯所所長之職后，改組編譯所，分為八個部，計有國文、英文、史地、法制經濟、數(shù)學、博物、理化，及《百科辭典》編譯部等。后來外祖父才知道，雖然商務編譯所上上下下數(shù)百員工，而且不乏博學多才之士，但是各部門的編輯們相互之間彼此來往機會并不很多。

談過話后，李伯嘉先生領了外祖父去見編譯所的所長王云五先生。匆匆一面之后，李伯嘉先生拿出一封美國金恩公司的出版合同，請外祖父譯出中文，也許算是一場考試。外祖父坐在一間辦公室里，當天完成，交出譯文，當即獲聘，第二天開始上班。

編譯所的編輯分不同等次，都以學歷而定。美國哈佛大學博士，又在國內哪間大學做過教授，可以做一個部的部長，月薪二百五十元；英國美國其他名牌大學博士，沒有在國內做過教授，月薪二百元；日本帝國大學博士，沒有教過書，一百二十元；日本明治大學畢業(yè)的一百元，國內上海同濟大學或東吳大學畢業(yè)的九十元，北京大學畢業(yè)六十元，等次分明。

當時的商務印書館編譯所在王云五所長領導下，聚集了現(xiàn)代中國文化界的許多名人，如鄭振鐸、沈雁冰、葉圣陶、周予同、樊仲云、胡愈之等。但這些知識分子在編譯所這樣的文化機關里與鐵工廠里的鐵匠一樣，只是做工的勞動者。

編輯們每日工作自上午九時到十二時，然后午飯和休息，下午二時到五時，共計六小時，領固定薪水。六小時以外的工作，另算加班，發(fā)稿費。如果曠工，每七十分鐘算一小時，每七小時算一天，每年可允許缺一個月的工。如果一年不曠工，可以加一個月的薪水。編輯們上下班，都要打卡記時，每月發(fā)兩次薪水，都是按照工卡上打的時間計算，也像鐵工廠的鐵匠工人們一樣。

據(jù)外祖父回憶，當時商務印書館員工不下三百人，每人的薪水由編譯所直接發(fā)條子通告，員工之間互不相知。但有一個公開象征，能夠明確顯示每個人的待遇。外祖父做編輯，北京大學畢業(yè)又曾有過大學教書經驗，月薪八十元，坐的是一條硬木板凳，用的是三尺長一尺半寬的一張桌子。桌上沒有自己用的墨水瓶，只有一個小瓷盂，每天由工友提個開水壺式的大壺，往那小盂里倒墨水。

雖然如此，有趣的是，商務印書館編譯所的所長王云五先生和法制經濟部的主任李伯嘉先生，都從來沒有出國留洋。外祖父沒有出過國，到商務印書館做編輯，坐的是硬板凳，用的是小桌子，半年之內，編訂了六本書，校閱了多部英文日文譯稿。所長王云五先生對部主任李伯嘉先生說：陶希圣的工作比以前的周先生做得多，做得好。周先生在印書館做了兩年，后來只是看看法文書信而已。

李伯嘉把王云五這些話轉告外祖父，外祖父心里想：那么周先生不如我，為什么他的月薪二百元，而且坐藤椅用大桌子，理由只一個，周先生是法國留過學的。顯而易見，一個人的才學和能力，并不能用是否讀過大學，是否留過洋，或者哪間大學畢業(yè)等等來衡量。

外祖父在上海，先住天通路華壽里，左鄰右舍都是商務印刷廠的技工，很多全家在所里做工，每月總收入可達四五百銀元，家中生活相當富裕，比外祖父強得多。后來外祖父搬到寶山路逢源里，左鄰右舍都是商務編譯所的編輯同人。左鄰唐鉞先生，哈佛畢業(yè)回國的心理學家，任編譯所心理教育部主任。外祖父每天早上八點半上工，唐先生九點半才從家里出發(fā)。外祖父中午十二點半回家午餐，唐先生十二點就已到家了。后來唐先生應聘北上，到清華大學去做教授。

1925年，外祖父月薪漲到一百元，桌子也大了一些，因為編書多，桌上也放了五隔的木架。商務之外，外祖父還兼上海法政大學一門親屬法的課，業(yè)余時間把在安慶法政?？茖W校的教材擴充一些，編了一部書。同時生了一場傷寒病，幾乎致命，便用那本《親屬法大綱》做抵押，從商務印書館領得五十元大洋，救了一條命。病好回商務上班，同事鄭先生對王云五所長說：陶希圣病得這個樣子，應該換一把藤椅坐。于是外祖父雖然月薪不到一百五十元，卻也坐了藤椅。

“五卅運動”發(fā)生，英國巡捕向群眾游行隊伍開槍，造成慘案，整個上海震動。王云五先生找到外祖父，咨詢有關慘案的法律意見。外祖父依照英國普通法例作為回答。根據(jù)英國普通法，軍警若遭受群眾的暴動與襲擊，必須由當?shù)氐氖虚L或鎮(zhèn)長向群眾三次宣布解散令，再過一小時十分鐘，群眾仍不解散而且繼續(xù)暴動和襲擊，此時才可開槍。如果軍警不經這種手續(xù)而開槍殺傷群眾，應以殺傷論罪。

王云五先生根據(jù)外祖父所談，研究了些資料之后，著文在《大陸報》上發(fā)表。同時外祖父也在《公理報》上發(fā)表自己的法律意見，《公理報》是文學研究會幾個同仁創(chuàng)辦，主編是《小說月報》的主編鄭振鐸先生。隨后上海學術界十人聯(lián)署發(fā)表宣言，對巡捕房在南京路槍殺群眾的慘案表示抗議，此十人中也有外祖父。上?！渡虉蟆妨⒖贪l(fā)表社論，對此宣言表示支持，那篇社論的執(zhí)筆者，是當時中國最有名的記者陳布雷先生。

商務印書館的《東方》雜志為“五卅慘案”出版了一期?？?，其中首篇是外祖父分析南京路巡捕房法律責任的長篇論文，用捕頭們在會審公堂的證言作為判斷的根據(jù)。幾十年后，外祖父提及此事，認為對他非同小可。那之前外祖父的文章，只投到《婦女》雜志或《學生》雜志，稿費是一篇十五元。那事之后，他的文章能夠在沈雁冰主持的《東方》雜志發(fā)表，稿費一篇可高達五十元?！稏|方》雜志發(fā)表的論文，大多是當時名流們的手筆，或者他們所介紹的作品。

與此同時，外祖父也被傳上公堂。公共租界的捕房，不能坐視《東方》雜志?？奈恼?，向會審公堂提出訴訟。商務印書館以王云五先生為代表人，聘請陳霆銳大律師為辯護人，報酬是白銀二百兩，而訴狀資料則由外祖父負責整理提供。本來商務印書館員工每日上工，都要打卡。會審公堂的傳票來了之后，王云五先生邀外祖父同去找陳律師，又一同到堂應審，所以算公出，就免了打卡，也就沒有缺時扣薪一說。

審判官是關炯之先生，主張從緩從寬辦此案。但英國領事力主嚴辦，捕房律師的意見，以為“五卅慘案”激起這么大的風潮，自不宜在群眾憤怒的期間辦理這一案，因而力主從緩。于是連續(xù)若干星期，每星期五上午九時開庭，十二時半退出。每次開庭，關法官和英國領事坐在堂上。王云五先生便拿出文件，專心辦理公務，兩耳不聞身邊事。外祖父則很緊張，聽著庭上第一案第二案的過，都是印度巡捕站起來控告，什么張三倒提雞，堂諭罰洋一元；李四在街上小便，罰洋一元；再就是一二違警的案子之類。每天都是到了十二點鐘，法官剛好宣布開審商務印書館的案子，捕房律師福來明先生有氣無力地站起來，聲明本律師尚未準備，堂上就宣布“延期一禮拜”，隨即退堂。王云五先生便直接回書局，讓外祖父和律師到北四川路新雅或者武昌路廣州酒家吃一頓中飯，再回書局上工。

拖了五六個星期，最后一堂，雙方律師各說幾句話，堂諭商務印書館存洋四千元，以后不得再犯，這一案就算了事。外祖父笑說，從那以后，每星期外出游蕩半天，再吃一頓免費午餐的機會也就沒有了。這段公案，倒讓外祖父很出了些風頭，從此成為上海學界名人之一。我從小到大，在國內出版的所有“五卅運動”的文獻中，沒有讀到一行有關此案的紀錄。后來到了美國，才從外祖父的回憶里了解到這些史實。

“五卅慘案”之后，上海罷工風潮洶涌起來。上海工人數(shù)量最大的是紡織業(yè)，但工人知識水平最高的是印書業(yè)。而在印書業(yè)內，工人數(shù)量最多的就是商務印書館，并且除了印書所的工人之外，還有發(fā)行所、編譯所以及總務處的職員和工友。在罷工的風潮里，商務印書館的三所一處職工也曾發(fā)動罷工，向公司提出九條要求，還組織罷工最高委員會與公司談判。罷工最高委員會還聘請外祖父做顧問，幫忙撰寫文稿，特別是法律文件。

編譯所的編輯本來被人尊做先生，并不與印刷工人們?yōu)槲?，不從事體力勞動。早年間的編輯先生們上班，各自伏案作文，搖頭誦讀，嗡嗡之聲，到處可聞。“五四運動”以后，先生們也現(xiàn)代化了許多，搖頭讀誦的風氣已成過去的陳跡。然而讀書人不好意思講錢，還是傳統(tǒng)的習慣?！拔遑K案”之后，先生們也開始參加罷工運動，與工人們一樣向公司講待遇，于是編譯所的工作風氣為之一變。

罷工風潮當然難以為繼，很快就過去了，但罷工風潮留下的影響卻是長久的。從此之后，編譯所和印刷所的工作效率日趨衰退，有時一本稿子，從校訂到印刷，一年半載出不了書?！洞筠o典》的編譯，到底沒有什么大成果。

北伐戰(zhàn)爭爆發(fā)，外祖父趕到武漢，投身北伐軍。北伐之后，外祖父又從武漢回到上海，棄武從文，專心歷史研究。從1928年8月到12月間，他在《新生命》月刊連續(xù)發(fā)表論文，同時也在復旦大學和勞動大學等校做各種演講。后來他把這些文章和演講編輯起來，印書出版，首刷七千冊，1929年1月問世，一個月賣完。于是第二版，第三版，第四版，每版兩千冊到五千冊不等，至1933年3月印到第八版，并因此引發(fā)大規(guī)模的中國社會史論戰(zhàn)，外祖父于是成了上海灘的名人。

同一時期，原來的商務印書館編譯所所長王云五先生，也擔任了商務印書館總經理。他到美國考察一番之后歸國，決心用美國的先進管理方法改革商務，便把外祖父重新聘回商務印書館。王云五先生對外祖父說：有名的律師太忙，無名的律師不可靠。還是你這個不掛牌的律師，能夠擔當公司的法律事務。

這樣，外祖父再回商務印書館任職。不過這次不是做編譯所的編輯，而是印書館總經理的中文秘書，每月薪水二百元。美國哥倫比亞大學畢業(yè)歸國的潘光迥先生，是總經理英文秘書，兩人合用一間辦公室，在總管理處的總經理室內。這一次，外祖父坐的椅子是可以四面轉的，桌子是紫色的，大到六尺之長，寬到四尺，而且滿桌的大玻璃板，右手邊還有兩架電話機。因為是總經理秘書，跟協(xié)理算是一級，上下班也不必再打卡計時。外祖父從來痛恨打卡，現(xiàn)在不必再打，自然高興。

但不過幾天，外祖父就發(fā)現(xiàn)不打卡上下班的壞處。做總經理中文秘書，辦理總經理的書信文件之外，還負責閱稿。商務出版的各種雜志每期最后校樣，都送到外祖父桌上，要他檢閱批注，然后發(fā)下去才能付印，如此日常工作量大了許多。本來編輯上下班打卡，自然按時上班，按時下班。到下工時，不管手上工作是否完成，鎖上抽屜就走。現(xiàn)在外祖父不用再打卡，下工時間到了，手上工作未能辦完，就不能離開，因此每天總要很晚才能下工。而次日一早，又要趕在一般職員上班之前進入辦公室，所以每天工作時間反在七八個小時以上。不過這樣勞作的安慰是，外祖父所寫的文章，都能夠作為每期《東方》雜志第一篇發(fā)表，那是當時上海文人最得意的事情。

然而這樣期期首篇發(fā)文，以及期期檢閱批注他人文章，二者相加，就難免讓同事們生了怨氣，嘖有煩言了。王云五總經理制定的科學管理通則公布之后，商務印書館三所一處全體罷工，向公司提出十九條要求，等候公司答復?，F(xiàn)在外祖父是當局人員，便只能替公司方面講話，不能做罷工委員會的律師了。商務總管理處人事科提出一份對工人的答復，交王云五總經理過目。王云五先生認為法理上尚須研究，交給外祖父改訂。最后這份答復交給職工大會。編譯所同事們讀畢大嘩，并且從命意措辭乃至行文，看出是外祖父手筆。于是派了代表三人，其中一個是沈雁冰，到海寧路外祖父家，逼迫外祖父辭職以謝工人。

第二天外祖父向商務印書館總管理處提出辭呈，王云五總經理和幾位襄理、協(xié)理反復挽留，外祖父終于堅決離去。協(xié)理李拔可先生挽請外祖父留任，至為懇切，后來又在四馬路小有天安排一桌精美的酒菜，為外祖父餞別。原本以為，外祖父與商務印書館的緣份到此就了結，不想后來又有一次，外祖父幾乎與商務同歸于盡。

1931年秋，外祖父應聘到北京大學法學院做教授。一學期后，寒假時分，他到上海跟商務印書館協(xié)商書籍出版的事情，剛巧碰上“一·二八事件”。1932年1月28日，日本人突襲上海閘北。次日上午，日軍戰(zhàn)機專門轟炸商務印書館，寶山路的商務總管理處、編譯所、印刷廠、倉庫全部起火。又過幾天，日本人再次潛入商務印書館的東方圖書館縱火，將商務數(shù)十年藏書焚毀。據(jù)說此火之大，濃煙遮天，灰飛十里，火熄滅后，紙燼沒膝，印書館五層大樓僅剩空殼，片紙無存。那幾日，外祖父剛好就在商務，與書館同生死，共患難。

日軍侵略中國，何以剛一開始，就如此用心地轟炸毀滅商務印書館？當時日軍海軍陸戰(zhàn)隊的一名司令明白表示：燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復，中國并不會滅亡。只有把中國最重要的出版機構商務印書館焚毀殆盡，讓中國文化和教育長期難以恢復，那才能夠徹底滅亡中國，這大概可以說是“欲滅其國，先滅其史”的變種。幸虧中國歷史五千年，十年八年滅不了。日寇侵華八年沒能滅了中國，“文革”十年也終未滅了歷史。

外祖父跟王云五先生的交情，到了臺灣還繼續(xù)著，直到終身。