王自健 我最在意你笑沒笑

“我的風(fēng)格？呆萌呆萌的嘛！‘呆萌’就是鉆石（Diamond），不是很值錢嗎？”

錄完節(jié)目已近凌晨，化妝間里，王自健對本刊記者蹙了蹙八字眉，脫口就“秀”。

王自健，1984年生人，白領(lǐng)出身，北京民間相聲團(tuán)體“相聲第二班”班主。年紀(jì)輕輕的他，已是京城相聲界響當(dāng)當(dāng)?shù)摹靶⊥鯛敗保@一年來申城，很快又成人氣飆升的脫口秀明星。

他說，自己這顆“鉆石”能被推上電視屏幕，是因為制作人葉烽在網(wǎng)上看了他的段子，“笑得差點(diǎn)中風(fēng)”。《今晚80后脫口秀》破1的收視率讓他成了電視臺風(fēng)頭正勁的“深夜檔一哥”。如今，已有人冒充工作人員在廣電大廈門口售票了；此前他在蘭心戲劇院演出，進(jìn)后臺途中甚至遭遇黃牛夾道歡迎——他們已把票價炒高了3倍。

自從當(dāng)上脫口秀節(jié)目主持人，王自健每周都在京滬間往返。一邊穿著大褂搖著折扇在北京小劇場說相聲，一邊挺著西裝戴著耳麥在上海電視臺錄節(jié)目。他曾在脫口秀中調(diào)侃，最忙時“里面穿大褂，外面套西服，在這兒說脫口秀，說完后立刻上飛機(jī)，到北京西服一撕就開始說相聲，超人一樣”。

說相聲，“圓”得住“黏兒”（攏得住人），“饋”得下“杵”來（斂得到錢），就是本事。這個說相聲的80后，沒啥江湖氣，站臺上頗顯清新脫俗，卻不乏針砭時事的大膽尖銳。

2011年4月“相聲第二班”一場常規(guī)演出中，王自健拿出相聲原創(chuàng)作品《歪唱太平歌詞》。98分鐘的演出中，高漲的油價、房價和卡扎菲都成了他揶揄的對象?！巴岢币曨l在網(wǎng)絡(luò)飛速傳播，讓更多人記住了這張“呆萌”的臉有張厲害的嘴。此后，他的《舞動人生》、《白領(lǐng)人生》、《悲催人生》等“人生”系列作品，因主題貼近“80后”，深受年輕人追捧。

從房奴的焦慮到光棍的苦惱，奢侈品的步步緊逼和山寨貨的重重包圍，都是王自健演出中的素材。在他看來，自己所代表的80后，是最“苦逼”的一代人，尤為“苦逼”的是像他一樣、1984年出生的這批人，“正好趕上大學(xué)擴(kuò)招，應(yīng)屆畢業(yè)生再也不是天之驕子了?！彼猛虏鄣姆绞?，把時代的荒誕消解成了臺下80后觀眾的笑聲，“我的辛苦就是非常普遍的大家的辛苦，那我們就讓它變得可愛、好玩兒起來。”

他說的“我們”，是節(jié)目背后的寫手團(tuán)隊，目前已發(fā)展到十幾人。效仿美國脫口秀的編劇制度，以高額稿酬吸引寫手加入，保證節(jié)目持久的資源?！懊總€段子都付錢，不敢言好，但干凈。說出來腰桿直?！?/p>

在王自健的脫口秀中，賴寶、蛋蛋、王建國3個名字，是一抖就響的包袱。

“死胖子王建國”是個吃貨，“坐電梯從來都坐貨梯，地鐵上總是站在情侶跟前兒，為的是等他們騰出兩個人大小的座位?！比缃窀恕巴醺纭保踅▏僖膊挥脼樘铒柖亲訜懒?，他跟本刊記者爆料：“王哥他海鮮過敏。有一小片兒要拍他吃小龍蝦，為了錄片子，王哥吃了馬上吐了，還要裝著很享受地嚼，其實(shí)挺慘的……我倒是吃了兩盤?！?/p>

蛋蛋眼睛小，總受欺負(fù)。在臺上，每次王自健把眼擠成兩顆綠豆，那就是蛋蛋要說話了。在后臺，“原型”李蛋帶著幾分無奈打趣：“所有埋汰我們自己的段子都是我們自己寫的。脫口秀啥都不能說，說別人不行，都特脆弱，只能埋汰自己了?！?/p>

段子里的吝嗇酒鬼賴寶，現(xiàn)實(shí)中是頗有名氣的寫手?！皠傞_始寫段子有種當(dāng)小三兒的感覺，我總在背后，段子給別人用了。但王自健不會隱瞞‘我有小三兒’的事實(shí)，反而會把我愛的這個人推到臺前來，說這孩子就是我們生的，這是老大的、這是老二的、這是老三的。他的想法是，不要一個人在臺前風(fēng)光，我要把你們都帶上?！?/p>

早在高中那會兒，王自健就開始以“火雞”為筆名給游戲雜志寫槍稿，且稿酬不薄。成為相聲演員前，他曾是標(biāo)準(zhǔn)“白領(lǐng)”，干過電視競猜游戲節(jié)目寫手、電視編導(dǎo)、廣告公司提案等各種工作，很早就過上了有車有房、西裝革履、出入高檔寫字樓的生活。

如今已近而立之年，他仍像個貪玩的大孩子，工作間隙，“小游戲一定要玩。‘小鱷魚洗澡’（游戲）的所有成就我都拿了。”專訪一結(jié)束，他就把游戲鍵盤敲得嘎吱生脆。讀書對他而言也是玩。讀過“特別好”的名著和工具書，也追過“特別爛”的網(wǎng)絡(luò)小說，他習(xí)慣用閱讀來填充失眠的時間。

人生閱歷加上肚里攢的墨水，振振蕩蕩，成了可供玩味的節(jié)目創(chuàng)想。王自健坦言，需要給知識歸類，把積累掏出來呈現(xiàn)給觀眾?！叭藢ψ约旱哪芰芾硖貏e重要。其實(shí)我從挺早就意識到這事，但不知道怎么做。我還是太年輕了，大多數(shù)時間用來玩兒了?！敝鞒秩瞬芸煞部春眠@位新秀：“這碗煲仔飯料都已經(jīng)放足了，但還需要時間去燜?！?/p>

相聲無法學(xué)習(xí)

人物周刊：相聲鼻祖張三祿稱，“相”字以藝人之相貌，形容喜怒哀樂，使人觀而解頤；“聲”字以話音變出癡癡呆傻，仿聾瞎啞，學(xué)各省人說話不同之語音。有些相聲演員本身面相、聲音就挺逗樂，你長得特正經(jīng)，表演中怎么發(fā)揮自己的特點(diǎn)？

王自?。?/b>相貌之相、聲音之聲，其實(shí)是種結(jié)合。相聲是什么？就是兩個人通過說話的方式，把一件聽說或經(jīng)歷的好玩事兒講給你聽。我們有時候要把一個故事講明白，這里面有各種人，你越是大眾臉，越能把這各種人演出來。如果特別有特色或者特別帥，基本做不到。

大家喜歡怎樣的講述者？一定是拉低姿態(tài)，就是王朔《你不是個俗人》里寫的：任何人，你捧著他說，他可以打心眼兒里煩你或看不起你，但絕不會恨你。相聲也是這樣，你以會當(dāng)凌絕頂?shù)臓顟B(tài)跟人講事兒，誰要聽啊？中國人都是自命不凡的，尤其是中產(chǎn)階級。當(dāng)你俯下身子來跟他們說，這事兒我這么看，他們就會有好感。剛開始我是低姿態(tài)，但后來我發(fā)現(xiàn)一個更好用的方法，叫作“轉(zhuǎn)過身來和他們站到一起去”。

人物周刊：和其他相聲演員相比，你比較有書卷氣。

王自?。?/b>讀書人嘛，我一直是以知識分子自居的。

人物周刊：搭建知識結(jié)構(gòu)的過程中，閱讀哪些作品對你積累幽默感、諷刺能力特有幫助？

王自健：王朔是基礎(chǔ)，更多來源于美國情景喜劇，像《friends》、《how I met your mother》、《人人都愛雷蒙德》。我的段子里更多的是接近于情景喜劇的那種包袱，包括現(xiàn)在段子里塑造的那幾個人，賴寶、蛋蛋、王建國和我自己。有他們之后，任何新發(fā)生的事，大家同時遇到，排比一處理，喜劇感就出來了。喜劇來源于重復(fù)嘛！

人物周刊：師傅侯耀華給你哪些指導(dǎo)？

王自?。?/b>教我為人處事，幫我平事兒。因為我總?cè)鞘聝郝铮裉斓米镞@個，明天得罪那個，都是不經(jīng)意的。他靠他在業(yè)內(nèi)，不僅相聲，也包括演藝界的人脈資源，幫我得到了不少原諒。（技藝方面呢？）相聲無法學(xué)習(xí)，師傅徒弟之間絕對不是傳藝的關(guān)系。

人物周刊：從馬岐那兒學(xué)到些什么？

王自?。?/b>也沒學(xué)到什么。（拜師是拜保護(hù)傘？）我保護(hù)他還差不多。相聲必須有個師父，這是一種對傳統(tǒng)行業(yè)的尊重和傳承。就像日本藝伎，現(xiàn)在的年輕人真接受它嗎？不一定。但必須把這個東西傳承下去，它是瑰寶。就算個形式吧。相聲的拜師我覺得就是這樣一種東西，是對發(fā)明相聲的人的尊重。你成為他的弟子、他的桃李，再去從事這個行業(yè)。“文革”對中國人最大的毀壞，就是對倫理的毀壞。最要命的就是師生的倫理沒了，這是不對的。

人物周刊：你以“挺郭”出名，后來又因其抄襲事件“反郭”，談?wù)劕F(xiàn)在你對郭德綱的完整的態(tài)度？

王自?。?/b>還是不完整。郭德綱一開始我是非常敬重的，我覺得他就有點(diǎn)兒像老毛，解放了全中國，但又在“文革”里毀了全中國。郭德綱號稱拯救了相聲，當(dāng)然相聲也沒完全死，但他又在用他的行為給相聲極大抹黑。在他出來前，大家印象里的相聲界是一團(tuán)和氣的，他一出來告訴大家相聲界都是壞人，都是勾心斗角的。我們小時候看馮鞏、馬季，特別開心，怎么這些人在郭德綱嘴里就罪大惡極了？不知道為什么，郭德綱用一張嘴就把“主流”這個詞弄壞了。他那會兒也確實(shí)是弱勢群體，以弱勢群體求關(guān)注起家，總在說自己當(dāng)年有多慘。至今他起碼過個億沒問題了吧？還裝成這樣，是不是有點(diǎn)裝孫子了？我呢，確實(shí)是一天苦日子沒過過，也沒那么多辛苦可以和大家分享，我覺得我的辛苦就是非常普遍的大家的辛苦，那大家的辛苦我們就讓它變得可愛起來、好玩兒起來。這才是觀眾真正需要的?，F(xiàn)在的中國人，不太需要偶像，都需要朋友，去建立幸福。

教大家苦中作樂

人物周刊：你對自己現(xiàn)在的段子滿意嗎？理想中的段子是怎樣的？

王自?。?/b>脫口秀時間太緊，無法摳細(xì)節(jié)。那天徐崢喝多了，跟我吹噓他片子怎么摳細(xì)節(jié)，比如“電梯里有倆二逼”那段，泰國人妖一句中國話都不會說，那個人出來時，故意讓鏡頭照到她的嘴，你能完整看到“二逼”的口型。這就是細(xì)節(jié)。他說那條他拍了三十多遍，還說，自健，你要用這種方法去弄你的脫口秀。我說我沒時間，有本事你一個禮拜拍一個？

人物周刊：徐錚那片子你怎么看？

王自?。?/b>牛逼到讓人嫉妒！它里面有讓我們這些專門從事幽默的人也覺得特別棒的幽默。但我覺得他很難再超越自己。（笑）

人物周刊：春晚快三十年了，今年若是導(dǎo)演請你，會考慮去嗎？

王自健：其實(shí)每年都請我。今年作品送晚了嘛，不知道，交給公司處理了。那作品我個人還挺滿意的，我只要求能讓我把作品說完就行，不行就不去。我對上春晚惟一的要求就是，上去了，能把人逗笑。

人物周刊：幽默在你眼里是什么？

王自健：首先是謀生手段，另外是種活下去的動力。現(xiàn)在微博上造謠的人很多，成天搞苦情，讓大家堅定地相信自己生活在一個非常痛苦的時代。全中國怎么有那么多人水深火熱？所以一定要有我們這些人教大家苦中作樂，不然還活得下去嗎？

我們成了名利的奴隸

人物周刊：我聽說你對“騙術(shù)”特別感興趣？

王自健：中國人都有俠盜情結(jié)。騙是一個極智力的事兒，包括國外也在拍非常優(yōu)秀的騙術(shù)電影，通過極端人物跟極端性格來產(chǎn)生大愛。它永遠(yuǎn)告訴你一個道理——被騙是因為貪婪。我覺得這事兒一點(diǎn)兒都不邪惡。像燕子李三、歐陽德，這種人只要是好人，就沒啥事兒。

人物周刊：你當(dāng)年那個高額獎金引誘觀眾打電話是怎么回事？

王自健：SB節(jié)目嘛，電視里出現(xiàn)一題板，出個特別SB的題目，站一姑娘，現(xiàn)在撥打多少多少……我自己投錢，做幕后。我個人私德標(biāo)準(zhǔn)一直很高，但公德標(biāo)準(zhǔn)是近幾年才樹立起來的。（笑）那會兒社會也浮躁，要求人成功，什么是成功？就是有錢！當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你開捷達(dá)他開捷豹時，一定受不了，而且你一直認(rèn)為這個人不如你。我當(dāng)時是第一次從不愿談錢的知識分子的樣子向愿意談錢的一身銅臭的商人樣子轉(zhuǎn)變。不成功，說明我做不了那樣的人。那節(jié)目騙錢騙得太厲害了，但被騙的人也不太在乎，也就被騙十塊錢不到。當(dāng)時看到原來身邊幾個一起做節(jié)目的人，干了這個瞬間一年就掙幾千萬，后來想想是不對的。（當(dāng)真一天能掙5萬？）你真的想象不到那東西多賺錢，生活在各大城市的人想不到二三級城市的那些人有多閑。

人物周刊：如今在你眼中，成功是什么？

王自?。?/b>首先得活在世上。懷才不遇的人很多，但怨天尤人、憤世嫉俗是不對的。接著剛才那個問題，這事完了后我覺得最大啟發(fā)是什么？就是人不一定非得成功，或金錢上得到多大收益才能活得精彩。我一個朋友從新西蘭留學(xué)回來，說那地方?jīng)]任何事可干，跑了一只羊，找到時全身毛長成一個球，就剩倆眼睛，因為沒有天敵。我突然覺得那才叫生活，那才叫人。

道家有個詞特好，真人。什么是真人？老子說，無欲無求，無欲則剛。我們只需要進(jìn)行理所應(yīng)當(dāng)?shù)膭趧?，獲得理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕貓?，把大多?shù)時間給自己。你可以執(zhí)著于自己的愛好，這個愛好和錢沒關(guān)系，你不以此為生，不賴以生存，會獲得非常愉悅的生存享受。我一直希望傳達(dá)這種觀念出去，大家不要執(zhí)著于賺那么多錢。其實(shí)我賺得一點(diǎn)兒都不多，掙多少就花多少，覺得哪件衣服好看就買那件。勞動肯定是對的，但對名利的追逐，使現(xiàn)在中國人迷失自我的方向，我們成了名利真正意義上的奴隸，一旦這樣我們就不再是人了。其實(shí)老子在那么早明白的道理，就是西方人現(xiàn)在活著的道理。

人物周刊：你向往這種生活嗎？

王自健：我希望找個大多數(shù)地方免簽的身份，然后去臺灣生活。我離不開中國，我受不了外國人，受不了老外身上那味兒，看著他們不覺得像同類。（你節(jié)目里打碟的就是個老外）我離他多遠(yuǎn)?。∵@是節(jié)目組安排的，他們覺得洋氣嘛！我跟那老外完全沒有交流，外國文學(xué)電影我都喜歡，但我真的能聞到他們的味兒。

非80后眼里的典型80后

人物周刊：覺得自己是典型的80后嗎？

王自?。?/b>是。我是那種非80后眼里的典型80后。我們這代人特別苦逼，遇到了這世界上最不可想象的重大變革：突然有一天我爸跟他爸關(guān)系不一樣了，一個變得很有錢，一個就是普通工人；突然有一天，他的球鞋不是普通球鞋，是耐克了；突然有一天有了汽車；突然有一天有人買房了；突然有一天他爸不叫廠長叫經(jīng)理了。70后那代人也開始聽流行音樂了，但我們這代人開始聽本土流行音樂了。我們就是變革嬰兒，是改革開放的第一批適應(yīng)者，我們的三觀是在變革中建立的。這種建立特了不起的地方在于，西方式世界觀第一次在中國建立起來，在80后城市人中建立起來。

人物周刊：你的節(jié)目中反復(fù)出現(xiàn)葫蘆娃、機(jī)器貓、變形金剛、白娘子、西游記等80后的集體記憶，是否擔(dān)心有一天這些記憶元素會使用殆盡？

王自?。?/b>剛才已經(jīng)透露了一個套路——建立了人物性格后，把不同的事擱到這幾個人身上，排比處理，喜劇感就出來了，就跟趙本山小品似的，別擱一個人身上耗，不同的記憶你輪著耗，一年才52集。但我也不覺得能一直無憂無慮做下去，《friends》那么牛的東西不也就撐了10年嗎？兩三年我還能撐得起來。

人物周刊：你曾說過做更多能“嚼”的東西，怎么定義這類東西？

王自?。?/b>我特別想做一場魔獸世界為主題的脫口秀，通過8年來玩這個游戲的人講述不同的感覺，包括游戲里可樂的事兒，玩游戲的人生活中的事兒，勾起共同回憶，不再是個電視節(jié)目，而做成個專場演出，兩到三小時。

人物周刊：聽說你以前也玩搖滾？

王自?。?/b>學(xué)過吉他，我們那個琴行老板開了個大排檔，就讓我們?nèi)パ?。我不是很喜歡搖滾。曾經(jīng)非常喜歡，為了搖滾樂去學(xué)英語，結(jié)果發(fā)現(xiàn)搖滾樂里有濃濃的種族歧視，就不喜歡了。

人物周刊：為什么這么強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)？

王自?。?/b>因為我親眼看到無數(shù)當(dāng)初才華橫溢的相聲作者現(xiàn)在三餐不繼。他們寫的作品讓馮鞏、姜昆這些人變得光芒萬丈，他們卻三餐不繼，現(xiàn)在已經(jīng)敏感到不信任任何人了。

人物周刊：有報道說你現(xiàn)在的寫手團(tuán)隊已經(jīng)發(fā)展到二十來人了。

王自?。?/b>去年剛開始5個人，現(xiàn)在十幾個，有來有走。（怎么吸引他們？）首先是個人崇拜，他們都很認(rèn)可我。節(jié)目組稿費(fèi)給得也高，給我寫段子不用像作家那樣24小時只干這事兒，你可以上班，一個禮拜你想到一個就寫一個。一個月采用兩三個，就一兩千塊錢，作為個人無負(fù)擔(dān)的一種生活補(bǔ)充，挺好的，是吧？

人物周刊：除了付錢購買的合作關(guān)系，你和這些寫手如何交流，來保證節(jié)目風(fēng)格的統(tǒng)一？

王自?。?/b>都我自己改。很少有人的東西是可以拿過來直接用的，基本上每期的段子都我一個一個改。修改表述方法、人物關(guān)系，修改的東西事無巨細(xì)，非常多。一集三五個是純我原創(chuàng)的，但每個都是我改的。有些完全不好笑，我?guī)退雮€笑點(diǎn)。

人物周刊：外界對你的評價，你最稱心的是什么？

王自健：我對別人說出來的評價都不太在意，他笑沒笑，我最在意。