“爺爺張恨水的浪漫藏在骨子里”

“在我的記憶里，蒼老的他坐在同樣蒼老的藤椅上曬太陽(yáng)。去看望他時(shí)，他總做掏腰包的手勢(shì)，要給我零花錢”

和爺爺一樣，張紀(jì)也有著寬腦門，眉宇間和年輕時(shí)候的張恨水有幾分相似。

張紀(jì)的名字也是爺爺起的，因?yàn)樗錾翘烨『檬撬赣H張曉水的結(jié)婚紀(jì)念日。

“沒(méi)有什么特別玄奧的詞兒，爺爺給他的晚輩起名字都很簡(jiǎn)單明了?！?/p>

在清華大學(xué)的會(huì)客廳，我們的問(wèn)題牽出了張紀(jì)久遠(yuǎn)的思緒?！盃敔斢行┡c他年齡不符的蒼老，坐在蒼老的藤椅上，在小院子里曬太陽(yáng)。青色中山裝的前襟時(shí)常被流落下來(lái)的涎水浸濕，他的目光很柔和，直視著前方。我猜不出他在想什么？這是曾經(jīng)痛快淋漓地在副刊中嬉笑怒罵、針砭時(shí)弊的爺爺？”

1949年6月的一個(gè)下午，在給孩子們溫習(xí)功課的時(shí)候，張恨水突然摔倒在地，從此半身不遂。那一年，他所在的北平《新民報(bào)》解除了他的經(jīng)理職務(wù)。“所謂的經(jīng)理職務(wù)他并不眷戀。而新上任的總編輯寫了一篇文章，認(rèn)為爺爺是國(guó)民黨特務(wù)，這對(duì)他的打擊比較大。同時(shí)，爺爺一輩子的積蓄在解放前夕被一個(gè)私人銀行老板騙走帶到臺(tái)灣?！痹谡巍⒔?jīng)濟(jì)的雙重打擊下，張恨水受了不小的刺激。

一年后，張恨水把位于北京市東城區(qū)北溝沿的大宅院給賣了，搬進(jìn)了西城區(qū)磚塔胡同43號(hào)的小院。昔日幾十口親人齊聚一堂的繁華盛景也從此成為過(guò)往煙云。

周恩來(lái)總理得知后，給張恨水安排了兩個(gè)職務(wù)：文化部顧問(wèn)和中央文史館研究員，文化部每月給其150元的補(bǔ)貼。平時(shí)看病拿藥，張恨水一般都在阜外醫(yī)院，花費(fèi)十幾元的情況下就自己掏了，住院費(fèi)用的數(shù)目較大，中央文史館幫助給報(bào)銷。

“爺爺對(duì)共產(chǎn)黨是感激的。1956年列席全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議，毛主席接見(jiàn)了他。1957年，他參加周總理在紫光閣召開(kāi)的會(huì)議，回家后連連說(shuō)，周總理講得好！總理鼓勵(lì)他寫擅長(zhǎng)的文學(xué)?！?/p>

1962年，張恨水的病情復(fù)發(fā)，這一次比較嚴(yán)重，從此成了醫(yī)院的?？?。

“我父親后來(lái)常給他做助理，晚上給他買夜宵，一個(gè)燒餅夾醬肉和一碗熱餛飩。他常為作家們呼吁，提高稿費(fèi)”

因?yàn)槟軐懗觥督鸱凼兰摇愤@樣被號(hào)稱民國(guó)《紅樓夢(mèng)》的作品，張恨水被認(rèn)為是一介風(fēng)流才子。

而張紀(jì)更愿意用“浪漫”形容爺爺?！安皇仟M義的浪漫，而是骨子里深處的文人的浪漫，否則寫不出人人喜愛(ài)的好小說(shuō)來(lái)?！?/p>

張恨水15歲喪父，于是發(fā)誓要養(yǎng)活全家，而且要供三個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹上大學(xué)。他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)諾言，而這當(dāng)然得歸因于他不辭辛勞地寫作。

“他一生寫了3000萬(wàn)字的文章。他忙的時(shí)候一天要為6家報(bào)紙寫連載小說(shuō)，也就是說(shuō)同時(shí)創(chuàng)作6部長(zhǎng)篇?！睆埣o(jì)不無(wú)崇拜地說(shuō)道，“直到今天，他的書還在出版，在不同國(guó)度的書店和圖書館，只要有華人的地方就會(huì)有人看張恨水的小說(shuō)?！?/p>

而張紀(jì)最早讀爺爺?shù)男≌f(shuō)是在1969年，跟隨著父母被下放到河南五七干校的時(shí)候?！白x完《夜深沉》，我深陷其中！”不幸的是，張紀(jì)讀得津津有味時(shí)被父親的同事遇見(jiàn)了。父親因此被批斗了一頓，但回到家，只是對(duì)張紀(jì)淡淡地說(shuō)了一句“別給我惹事”。

張紀(jì)的父親叫張曉水（在中國(guó)人民大學(xué)教授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)），是張恨水的長(zhǎng)子。曾經(jīng)張恨水也希望子承父業(yè)，能培養(yǎng)個(gè)“小仲馬”。

張曉水小的時(shí)候，張恨水每天都得檢查他背誦“四書五經(jīng)”?！坝幸淮伪痴b《孟子》，爸爸就是背不下來(lái)，爺爺氣得怒吼，爸爸嚇得說(shuō)話都結(jié)巴了。爺爺事后非常心疼，寫了篇隨筆發(fā)在報(bào)紙的副刊上，后來(lái)對(duì)叔叔姑姑們就放棄了這種傳統(tǒng)的教學(xué)方式。但我爸卻打下了非常牢固的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)，終生受益。爺爺也經(jīng)常和我爸交流磋商，父子倆先到西四附近的澡堂子里泡澡，然后爺爺請(qǐng)我爸下館子喝點(diǎn)小酒，這時(shí)候，爺爺會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)取爸爸的建議，比如：長(zhǎng)篇小說(shuō)《翠翠》中的言情部分是否刪掉一些？”

張紀(jì)坦言，爺爺曾經(jīng)靠著一支筆讓全家人過(guò)上了好日子，就像是一棵大樹(shù)給家人庇護(hù)，不僅是直系的孫男娣女，家族中誰(shuí)有困難他都慷慨解囊。但如今，張家的后人們卻牢記著家訓(xùn)——“流自己的汗，吃自己的飯?！?/p>

張恨水創(chuàng)作高峰期最高拿過(guò)每千字8塊銀元的稿酬。那會(huì)兒下次館子只需兩三塊銀元。張恨水雖不善飲酒，但喜歡美食，很多著名的酒樓老板也都認(rèn)識(shí)他。說(shuō)到這兒，張紀(jì)興致勃勃地談起了爺爺?shù)膫b骨柔腸，“1957年，共產(chǎn)黨向爺爺征求意見(jiàn)，爺爺為作家們呼吁，千字四五元，作家稿費(fèi)太低！”

“在媒體圈從業(yè)35年，某種程度上也算是一脈相承?，F(xiàn)在，我希望自己能潛心研究文化，成為一名文化學(xué)者”

很多時(shí)候，人們介紹張紀(jì)都會(huì)說(shuō)：“張恨水之孫”，甚至忘了他的名字。對(duì)方往往會(huì)瞪大眼睛，表示驚訝和懷疑。而張紀(jì)也從中感受到爺爺在大眾心目中的名望和耀眼的光芒。

1990年5月，張恨水研究會(huì)在安徽大學(xué)成立，研究會(huì)取得了豐碩的成果，張紀(jì)也于近些年在研究會(huì)擔(dān)任了秘書長(zhǎng)的職務(wù)，用他的話說(shuō)：“便于向?qū)＜覍W(xué)者討教，也便于為他們服務(wù)，僅此而已。”

“從青少年開(kāi)始他從沒(méi)有停止過(guò)寫作，有人說(shuō)他是民國(guó)第一手筆，蘇州大學(xué)的湯哲聲教授卻認(rèn)為他是抗戰(zhàn)文學(xué)第一手筆?！睂?duì)于爺爺?shù)南嚓P(guān)研究，顯然張紀(jì)有著一定的優(yōu)勢(shì)。令他遺憾的是，爺爺?shù)暮芏嗫箲?zhàn)文學(xué)作品眾人并不知曉?！八拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《巷戰(zhàn)之夜》是他的親弟弟組織抗戰(zhàn)隊(duì)伍的真實(shí)故事；《虎賁萬(wàn)歲》是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我國(guó)正面戰(zhàn)場(chǎng)浴血抗日的戰(zhàn)爭(zhēng)史，對(duì)他在這方面的思想和文學(xué)貢獻(xiàn)，當(dāng)今文學(xué)青年知之甚少?！?/p>

張紀(jì)從小因?yàn)榧彝パ盏木壒?，寫得一手好文章?977年，有線廣播大喇叭上田頭、小喇叭入戶的時(shí)代，張紀(jì)就考進(jìn)了北京朝陽(yáng)區(qū)廣播站做編輯、記者、播音員，隨后參與了《中國(guó)婦女報(bào)》的創(chuàng)刊工作，見(jiàn)證了從鉛字排版到激光照排的轉(zhuǎn)型。

張紀(jì)在不同的媒體擔(dān)任過(guò)編輯和總編輯。中間偶爾去企業(yè)給朋友幫過(guò)忙，但總覺(jué)得“那不是最適合自己的，只有傳媒業(yè)才讓自己有特別親切的歸屬感”。

“新聞工作是與社會(huì)結(jié)合最緊密的工作”，張紀(jì)又情不自禁地說(shuō)起了爺爺?shù)男≌f(shuō)，“比如寫《春明外史》時(shí)，他就在做記者，從總統(tǒng)、大帥一直寫到妓女、叫花子，許多小說(shuō)情節(jié)都來(lái)自他記者生涯的生活積累。他的通俗小說(shuō)通而不俗，雅俗共構(gòu)。他以報(bào)人的視野、文學(xué)的方式展示了民國(guó)間的奇聞異事、風(fēng)俗習(xí)慣、民間疾苦、民族情緒”。

如今，56歲的張紀(jì)已從新聞的一線退了下來(lái)，做一些媒體的策劃工作，也在一些大學(xué)的新聞學(xué)院教授一些實(shí)訓(xùn)課程。“能把我的新聞從業(yè)體驗(yàn)傳授給同學(xué)們，我有這個(gè)積累，學(xué)校也需要。”

除了新聞老本行，張紀(jì)也希望潛心研究張恨水文化，向他無(wú)比崇敬的“文化學(xué)者”定位而努力。