魯迅，為什么我們總會(huì)想起你

郭娟

魯迅，死于1936年10月19日，距今已快80年了。一個(gè)人，死了那么久，為什么我們總會(huì)想起他？

一

許多時(shí)候他是那樣一個(gè)令人尷尬的存在——

一群人圍著剛滿月的男孩，向他的父母說(shuō)著討喜的話：這孩子將來(lái)是要發(fā)財(cái)?shù)?，是要做官的……一個(gè)傻冒卻說(shuō)，這孩子將來(lái)是要死的。說(shuō)要死的是必然，說(shuō)富貴的許謊。但說(shuō)謊的得好報(bào)，說(shuō)必然的遭打。你既不想說(shuō)謊也不想挨打，怎么辦呢？你只得這樣說(shuō)：“啊呀！這孩子呵！您瞧！多么——啊唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！”

這篇短文題目叫做《立論》，收在他的一本薄薄的小冊(cè)子——《野草》里。這本捏在手中薄薄的小冊(cè)子，令人往往讀著讀著就沉重起來(lái)，有時(shí)令人起坐不安，有時(shí)令人頹唐到極點(diǎn)、絕望到極點(diǎn)，有時(shí)令人興起一種拔劍四顧、心緒難平的激越。

很多時(shí)候他就是那個(gè)說(shuō)真話而遭打的人。不是嗎？想想看，當(dāng)孩子們開(kāi)始大背《論語(yǔ)》、《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》，當(dāng)大人們熨帖地喝著于丹女士煲制的“心靈雞湯”時(shí)，突然聽(tīng)到他在一旁呼喊：

在中國(guó)寫(xiě)滿“仁義道德”的古經(jīng)卷冊(cè)中，字里行間閃著“吃人”二字！

中國(guó)歷史是排著吃人的華宴的歷史。

中國(guó)的路上，擠滿了爬和撞的人們。

中國(guó)人的生存狀況自古有兩種：一、做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代；二、想做奴隸而不得的時(shí)代。而前一種就是百姓要念阿彌陀佛的盛世了——

這是多么煞風(fēng)景啊！簡(jiǎn)直是搗亂！可惡至極！

他的書(shū)被禁于民國(guó)時(shí)期，文章有時(shí)被刪得仿佛作者得了錯(cuò)亂病，傳他得了大腦炎、被流彈炮火擊中之類謠言此起彼伏……他曾憤激地說(shuō)，敗壞普羅米修斯不必讓老鷹啄食他的心，只讓些蚊子、蒼蠅、跳蚤去吸他的血，在他頭上拉屎，臭他、埋汰他，就足以讓英雄死得不明不白地難堪了。然而他說(shuō)，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士也是戰(zhàn)士，再完美的蒼蠅也仍是蒼蠅。他執(zhí)著，變換種種筆名，寫(xiě)他的《偽自由書(shū)》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》，將密不透風(fēng)的鐵罐子捅個(gè)窟窿，讓壓抑的中國(guó)人透一口氣。

他生前就有數(shù)不清的論敵，其中不乏有名有姓、有頭有臉的人物，他們有各色好名稱：慈善家、學(xué)者、文士、長(zhǎng)者、青年、雅人、君子……他們穿著的好看的外套上，繡著各式好花樣：學(xué)問(wèn)、道德、國(guó)粹、民意、邏輯、公義、東方文明……他們有的本是官家鷹犬，有的卻是政府的幫閑，也有官家、百姓兩面討好的“二丑”，有為虎作倀借以得一點(diǎn)利的高等華人，也有吃過(guò)洋面包、臭起司而發(fā)昏地主張“費(fèi)厄潑賴”的“海龜”，也有借向他尋釁而期待被一罵成名的文壇混混……翻翻《魯迅全集》，這樣的人物還真的得計(jì)，其實(shí)他們遠(yuǎn)不是夠分量的對(duì)手，若不是被魯迅罵在他的雄文里，誰(shuí)會(huì)記得他們？魯迅罵人無(wú)數(shù)，卻坦然說(shuō)，其中沒(méi)有一個(gè)是他的私敵。

然而關(guān)于他的刻薄、偏激、褊狹、睚眥必報(bào)、好斗、刀筆吏這些惡名，即使在他死后，即使現(xiàn)在，也始終如蒼蠅的嚶嚶嗡嗡，敗壞他的聲譽(yù)。但無(wú)數(shù)哀告無(wú)門、無(wú)刀無(wú)筆的人，卻從他的“吶喊”乃至他的“彷徨”中感到心意相通的溫暖、勇氣和力量。

二

我有時(shí)會(huì)細(xì)細(xì)端詳魯迅的照片，一張一張，單人的，合影的。他沉靜，嚴(yán)肅，與人有距離感，望人的眼神的確有懷疑的神色。和他同時(shí)代、與他近距離接觸過(guò)的人形容他的面色常常是灰黃的。

他對(duì)于國(guó)與國(guó)人是有過(guò)深深的絕望的。那樣深刻的洞察力，在那樣黑暗的時(shí)刻，必定有深深的絕望；那樣熱情的吶喊呼號(hào)，遇到冷冰冰的現(xiàn)實(shí)，必定有深深的絕望。

“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！保ā赌鬼傥摹罚?/p>

在他的小說(shuō)《藥》中，革命先驅(qū)者犧牲的血，被愚昧民眾蘸了饅頭去醫(yī)治兒子的病。這是何等的悲哀與慘烈。

最讓他痛恨的國(guó)人的麻木、愚昧與怯懦，都在描寫(xiě)中的如鴨一般抻長(zhǎng)脖頸、張大嘴巴的“看客”的呆傻相上曝光、顯影，并且他預(yù)言，這樣的國(guó)民終將被人“倒提”著、如雞鴨般被屠戮。

事實(shí)上他對(duì)于國(guó)人的更深的絕望，源于他對(duì)中國(guó)古文明有這樣的驚疑：沒(méi)有吃過(guò)人的人，還有沒(méi)有？同時(shí)使他傷感的，更有同一戰(zhàn)壕的人莫名的打擊。他不得不一面小心這樣的冷箭而側(cè)身迎敵，一面啞子吃黃連，苦楚不能說(shuō)。

更多的時(shí)候，他解剖自己，診斷自己是“中了莊周、韓非的毒”，有時(shí)“峻急”，有時(shí)“頹唐”。于是他開(kāi)出了看上去頗為偏激的藥方，號(hào)召青年不要讀中國(guó)書(shū)，要讀外國(guó)書(shū)——因?yàn)橹袊?guó)書(shū)讀了讓人麻醉，是僵尸的樂(lè)觀，而外國(guó)書(shū)即使是頹唐厭世的，也是活人的頹唐和厭世。

絕望的時(shí)候，他曾耽于酒，麻醉自己。他甚至想丟開(kāi)一切，只管自己度日，不再苦苦工作，攢幾文錢，讓自己閑適起來(lái)，隨便玩玩。這些頹唐的情緒、激憤的話，都寫(xiě)在給至親愛(ài)人許廣平的情書(shū)中，無(wú)須隱晦。

他不是沒(méi)有條件過(guò)那樣的生活。以他的文名與聲望，他可以在政府中謀一官位。他也曾在民國(guó)初年做過(guò)官，任教育部?jī)L事，主管文化工作，他勤于任事，亦有所作為。因此走這條路也算得上輕車熟路。當(dāng)時(shí)，他的浙籍先賢蔡元培一直做著民國(guó)的官，他的老友陳儀還是蔣介石器重的軍界要人，他的學(xué)生李秉中參加過(guò)北伐、也在國(guó)民黨中，這些人與魯迅的關(guān)系始終親密。

他也可以不問(wèn)政治，像他的許多老友，如劉半農(nóng)、馬幼魚(yú)等，進(jìn)大學(xué)當(dāng)名教授，潛心研究學(xué)問(wèn)。講小說(shuō)史，有現(xiàn)成的教案，他的《中國(guó)小說(shuō)史略》，其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)之高，是胡適也盛贊過(guò)的。

或者就只寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，把構(gòu)思中的唐明皇與楊貴妃的事演繹一番，既遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，又蠻有新意，那新意是郁達(dá)夫聽(tīng)過(guò)他的構(gòu)思而下的判斷，想必也能引起文壇轟動(dòng)?！爸Z獎(jiǎng)”不是早就找過(guò)他嗎？雖然他自謙“不配”。不寫(xiě)小說(shuō)也可以寫(xiě)寫(xiě)幽默文字，他的老朋友林語(yǔ)堂不是在提倡幽默嗎？其實(shí)魯迅的幽默比林語(yǔ)堂高明許多，現(xiàn)在看他的雜文都時(shí)時(shí)為他的幽默叫絕！林語(yǔ)堂的幽默則帶牛油氣——外國(guó)洋幽默，不接地氣，再說(shuō)他也沒(méi)有魯迅洞察三世的“天眼”，沒(méi)有入木三分的深刻，幽默也來(lái)得不痛不癢。

他也可以玩玩古董，搞搞收藏。據(jù)魯研界專家統(tǒng)計(jì)，魯迅一生收藏，數(shù)量可觀、質(zhì)量上乘，可分為碑帖、漢畫(huà)像、古陶瓷、古錢幣、版畫(huà)等大類。其中石刻4217種5900余件，中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)6000余件，外國(guó)版畫(huà)4000余件。這還不包括與周作人鬧翻時(shí)沒(méi)有帶出的大量古董。新中國(guó)成立后，根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)家文物局局長(zhǎng)鄭振鐸建議，魯迅這批古物被分散收藏在北京魯迅博物館、國(guó)家圖書(shū)館、上海魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館，此外廣州、廈門和南京的魯迅紀(jì)念館以及國(guó)博等處也有少量收藏。所以當(dāng)個(gè)收藏家，魯迅綽綽有余；且他也有此好，有樂(lè)趣。他曾托史沫特萊代購(gòu)德國(guó)女版畫(huà)家珂勒惠支的原作，不惜金錢，且一買就是十幾幅。古物保值增值，衣食可無(wú)憂；還可以到處給人鑒寶，掙點(diǎn)日?；ㄤN，又不失風(fēng)雅。

他也可以像胡適之博士那樣參政議政，溫文又始終不懈地批評(píng)政府、建言獻(xiàn)策以期改良中國(guó)政治。當(dāng)然他脾氣不如胡適好，容易起急，不耐煩與政府周旋。他可以出國(guó)，那時(shí)去蘇聯(lián)、去日本都是可以的，還可治病療養(yǎng)。在國(guó)外生氣罵政府，也總比藏在上海租界里更安全。

但他終于不曾那樣做。他見(jiàn)微知著并毫不留情地指出國(guó)人精神上的創(chuàng)傷，引起療救的注意。如果沒(méi)有魯迅，我們民族的精神高度會(huì)低矮一大截。

郁達(dá)夫是同時(shí)代人中對(duì)于魯迅的偉大與寶貴最早給予熱烈頌贊的第一人，他在《魯迅的偉大》一文中寫(xiě)道：“當(dāng)我們見(jiàn)到局部時(shí)，他見(jiàn)到的卻是全面。當(dāng)我們熱衷去掌握現(xiàn)實(shí)時(shí)，他已經(jīng)把握了古今與未來(lái)。要全面了解中國(guó)的民族精神，除了讀《魯迅全集》以外，別無(wú)捷徑?！庇终f(shuō)：“如問(wèn)中國(guó)自有新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，誰(shuí)最偉大？誰(shuí)最能代表這個(gè)時(shí)代？我將毫不躊躇地回答：是魯迅?！?/p>

但工作損蝕他的身體。他的灰黃面容有疲憊神色。他生于1882年，死于1936年，年僅54歲。

三

也是郁達(dá)夫，在參加了魯迅喪儀后，于10月24日寫(xiě)作《懷魯迅》一文，其中有這樣嚴(yán)正沉痛的句子：“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。”

有人說(shuō)，今天不再需要魯迅了，因?yàn)榭滓壹阂哉撐摹盾钕愣沟摹败睢弊钟兴姆N寫(xiě)法兒》當(dāng)博導(dǎo)了，不再“竊書(shū)”，改網(wǎng)上“竊文”了；資本家的乏走狗，變身精英，論證物價(jià)與美國(guó)接軌、工資與非洲接軌的合理性；紅眼阿義、王胡、小D們混入“城管”、“聯(lián)防”，穿上制服，興奮得臉上“橫肉塊塊飽綻”；假洋鬼子都入外籍，變真洋鬼子，回來(lái)大唱愛(ài)國(guó)高調(diào)；華老栓、阿Q、祥林嫂、閏土辛苦輾轉(zhuǎn)，情緒穩(wěn)定，仍是看客……

聽(tīng)說(shuō)魯迅的文章從語(yǔ)文教材中逐漸被剔除了。是因?yàn)閮?nèi)容艱深難懂嗎？再艱深還會(huì)比古文更難于講解嗎？幾十年前有個(gè)小學(xué)生馬玨曾這樣寫(xiě)道：“在所看的這些小說(shuō)里，最愛(ài)看的，就是魯迅先生所作的了。我看到他的作品里面，有許多都是跟小孩說(shuō)話一樣，很痛快，一點(diǎn)也不客氣；不是像別人，說(shuō)一句話，還要想半天，看說(shuō)得好不好，對(duì)得起人或者對(duì)不起人。魯迅先生就不是，你不好，他就用筆墨來(lái)痛罵你一場(chǎng)，所以看了很舒服，雖然他的作品里面有許多意思，我看不懂，但是在字的浮面看來(lái)，已是很知足的了?！?/p>

應(yīng)該給孩子讀一點(diǎn)魯迅。魯迅曾將渺茫的希望寄托于孩子。他愿肩住黑暗的閘門，放孩子到光明的地方去。他曾大聲呼吁：救救孩子！

應(yīng)該讀一點(diǎn)魯迅的豈止孩子？

然而——

讀或不讀，魯迅都在那里。

最后謹(jǐn)錄郁達(dá)夫書(shū)贈(zèng)魯迅的詩(shī)一首：

“醉眼朦朧上酒樓，

彷徨吶喊兩悠悠。

群盲竭盡蚍蜉力，

不廢江河萬(wàn)古流?！?/p>

（陳金蓮摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，本刊有刪節(jié)）