林楚方
趙薇的電影勾起我一堆回憶。坦率地說,電影里的青春,遠(yuǎn)不及我的青春出彩。我這出彩中有幻滅,有血色,也有讓人往前走的力量。講幾個故事吧。
第一個故事有關(guān)暴力。1997年,我的一個師兄畢業(yè)前,把憋了四年的憤怒傾瀉到另一個師兄身上,后者差點被捅死,前者被勒令退學(xué)。退學(xué)后他不敢告訴家人,也不敢回家,而是在法大(中國政法大學(xué)——編者注)東門開了家叫“卡薩布蘭卡”的餐館。我聽別人講過他的故事,他成績不錯,性情中人,寫一手好文章。受他影響,我第一次看完《卡薩布蘭卡》這部電影,記住了英格麗·褒曼。類似的血色故事,我畢業(yè)時也有一次,主角是我最好的朋友。他用鐵棍敲了另一個同學(xué)的頭,血濺了一床。
這是充滿壓抑、憤怒、暴力的真實青春。要說電影,我喜歡《陽光燦爛的日子》的味道。
第二個故事有關(guān)死亡。還是1997年,本系一個女生被舉報盜竊。同宿舍女生的化妝品、錢、內(nèi)衣、床單……都偷,偷完寫在日記里。她喜歡看別人著急的樣子,她把偷來的東西一件件毀掉,享受摧毀別人心愛之物的樂趣。女生后來被開除。
其實她家境很好,是我們年級屈指可數(shù)坐飛機(jī)往返故鄉(xiāng)的人。她能力超強,是學(xué)生會最能干、最會處理人際關(guān)系的學(xué)生干部。她被趕出學(xué)校后我再未見過她,幾年前有同學(xué)告訴我,她回家鄉(xiāng)后,誤入黑道,再后來又有人跟我說她死了,和吸毒有關(guān)。去年同學(xué)見面時說起她,無不難過甚至落淚,甚至包括當(dāng)年恨她的人,一致認(rèn)為那是種病,卻被當(dāng)做品質(zhì)問題,最終把她送上了死路。
第三個故事有關(guān)愛情。我大一時喜歡一個女生,憑直覺她也喜歡我,可我不敢表白,便委托另一個哥們轉(zhuǎn)交禮物。女生沒收,還留下一堆難聽的話。受委托的朋友安慰我說:“她太難看啦!你怎會喜歡她呢!”過了幾天,他倆好上了。此后,無論在食堂、教室還是在路上,每次碰到我,他們都顯得更親密,生怕我破壞他們的感情(也許是我多心吧)。
愛情友情兩路殺手,讓我悲痛欲絕,此后在大學(xué)里,我沒談過像樣的戀愛,只把戀愛當(dāng)游戲,像個浪子——就這樣演繹青春愛情故事,我歸結(jié)為感情受傷。多年后,我和她在MSN上相遇。問起當(dāng)年的事,她說:“少不更事,當(dāng)時只想和你作對,就想和你作對……后來才知道為什么。”
她說完這段話,我多年的積郁瞬間化解,很爽,這段青春可以埋掉了。
那時校園里也有自殺,青春嘛,幻想過,混蛋過,甚至尋死過,都不稀奇。我在感情受傷時也這樣,但回憶起來覺得好笑。后來,我跟別人說,多艱難多萬不得已,都不能自殺,何況像戀愛失敗、工作無著,真不是什么大事,別說站在十年之后看當(dāng)下,就是一年后看當(dāng)下,也都是小事,或者故事、可笑的事,甚至是別人的事。有句話大概是這樣說的:有一天你會笑著說出曾經(jīng)讓你悲痛欲絕的故事。尤其是青春。
(郁 章摘自騰訊網(wǎng)“大家”欄目,王 青圖)