說(shuō)相聲

1

做一個(gè)相聲演員你必須內(nèi)行。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，北京京劇院唱京劇的，連跑龍?zhí)椎亩际窃趹蛐W(xué)了七年，畢業(yè)之后他才能跑龍?zhí)?，拉幕的也是從戲校學(xué)出來(lái)的。可是如今的相聲，把這一點(diǎn)忽略了。相聲最重要的是基本功。應(yīng)該是從七八歲開(kāi)始學(xué)，學(xué)到十八九歲出了師，跟著師父在臺(tái)上摸爬滾打，二十幾歲，逐漸地找經(jīng)驗(yàn)，到三十來(lái)歲，進(jìn)入成熟期。要有這么一個(gè)過(guò)程?？墒牵袊?guó)相聲界百分之八十五的相聲演員，在三十歲之前都是從事別的工作的，沒(méi)有學(xué)過(guò)相聲。我們?cè)?jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，我們有一張單子，但是因?yàn)閭颂夭荒苣睿覀兯懔怂?，廚子居多。都是那行混不下去了，轉(zhuǎn)到我們這行來(lái)的。你琢磨他好得了嗎？中國(guó)的演出市場(chǎng)也很好混，會(huì)個(gè)一兩段兒，就能走遍天下。為什么呢？中國(guó)地方大??！比如說(shuō)我到了山西榆次，演一段兒，五分鐘，拿了三萬(wàn)塊錢，走了。再到別的地兒演，反正中國(guó)地方大，到死都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，慢慢騙去吧。

一百多年前開(kāi)始有相聲是為了什么？是為了掙錢吃飯。說(shuō)相聲就相當(dāng)于剃頭、修腳、趕大車、當(dāng)廚子，是一門(mén)手藝。當(dāng)年，相聲不是為了諷刺人，不是為了教育人，不是為了歌頌誰(shuí)，什么都不為，就是為了活命。說(shuō)相聲的人是為了活命，觀眾是為了找樂(lè)。我們的節(jié)目要注重的就是一個(gè)娛樂(lè)性，就是讓人開(kāi)心。如果說(shuō)從我的節(jié)目中你感悟到什么，是你自己的事，與我無(wú)關(guān)，我沒(méi)有強(qiáng)加給你。尤其現(xiàn)在，時(shí)代在發(fā)展社會(huì)在進(jìn)步，缺錢的、缺車的、缺房子的、缺德的，缺什么的都有，進(jìn)了這個(gè)屋，我給不了你這些個(gè)，我能給的就是保證你來(lái)到小劇場(chǎng)能夠忘掉煩惱，高高興興快快樂(lè)樂(lè)開(kāi)開(kāi)心心的。這個(gè)年代，有這么一地兒讓你開(kāi)心，不好找。觀眾很累，他上這兒來(lái)，花二十塊錢上課來(lái)了？胡說(shuō)八道。演員不要拿自己當(dāng)圣人和教師，知道自己是干什么的，這點(diǎn)很重要。

還有人說(shuō)了，要拋棄傳統(tǒng)相聲。真的，有相聲大腕兒說(shuō)過(guò)，我們寧可要不完善的新，也不要完善的舊。這是糊涂，無(wú)知者無(wú)畏。打清末到現(xiàn)在一百多年，這么多老先生，把中國(guó)語(yǔ)言里能夠構(gòu)成包袱、笑料的技巧都提煉出來(lái)擺在這兒了，你無(wú)論說(shuō)什么笑話，這里邊都能給你找出來(lái)，有現(xiàn)成的你不用，你非把它拋開(kāi)了，單憑你一個(gè)人，你干得過(guò)一百多年來(lái)這么些老先生的智慧嗎？你沒(méi)有這么大的能耐。好比說(shuō)廚師炒菜，你可以發(fā)明新的菜，但最起碼你要知道什么叫炒勺，哪個(gè)叫漏勺，你拿個(gè)痰桶炒菜說(shuō)是革新，誰(shuí)敢吃?。?h3>2

剛回到劇場(chǎng)的時(shí)候，觀眾不熟悉，我就立了一個(gè)規(guī)矩，只來(lái)一位觀眾也得說(shuō)。有一天，能容兩三百人的劇場(chǎng)真的只來(lái)了一位觀眾，開(kāi)場(chǎng)的老先生叫邢文昭，劉寶瑞先生的親傳弟子，說(shuō)一個(gè)單口相聲，臺(tái)上一個(gè)人臺(tái)下一個(gè)人。說(shuō)到半截，臺(tái)下觀眾的手機(jī)響了，老先生停下來(lái)看著他不說(shuō)話，他也不好意思，接起來(lái)說(shuō)兩句就掛了，繼續(xù)聽(tīng)老先生說(shuō)相聲。到我上場(chǎng)的時(shí)候，我指著他說(shuō)，你要好好聽(tīng)相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動(dòng)起手來(lái)你跑不了，我后臺(tái)人比你多。他哈哈大笑。今天說(shuō)這個(gè)事情挺有意思的，但那時(shí)是一件很心酸的事情。

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大柵欄里連條狗都沒(méi)有。下午場(chǎng)散了，賣了十幾張票，把票錢拿過(guò)來(lái)，我從口袋里拿出自己的錢放到一塊兒，給大伙買盒飯。吃完盒飯，一起拿著竹板站在門(mén)口，呱唧，呱唧，呱唧，聽(tīng)相聲了。頂著風(fēng)，頂著雪，站在那兒喊，拉觀眾。真的有一兩個(gè)人進(jìn)來(lái)了，趕緊有人往后臺(tái)跑，穿大褂上臺(tái)說(shuō)相聲。我愿意干這個(gè)，所以，我不覺(jué)得苦。我也想找別人跟我一塊兒干。但是誰(shuí)會(huì)跟我一塊兒干呢，這是一個(gè)不賺錢的行當(dāng)。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有人來(lái)了兩天就走了，有人因?yàn)椴毁嶅X半途退出了，但是也有人堅(jiān)持下來(lái)了。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，走了穿紅的來(lái)了掛綠的。

三五十人坐在下面聽(tīng)你說(shuō)相聲是件很享受的事情，那時(shí)候我就沒(méi)指著說(shuō)相聲掙錢，就是想盡一個(gè)相聲演員的良心和責(zé)任。我能多拉攏一位觀眾是一位，能多搶救一個(gè)活兒就是一個(gè)。當(dāng)時(shí)就抱著這目的。能走到今天說(shuō)明我們的道路是選對(duì)了，說(shuō)明這十多年來(lái)我們的工夫沒(méi)有白下。

3

友人去天津小劇場(chǎng)聽(tīng)相聲，回來(lái)笑道，有兩大特點(diǎn)：第一，七段相聲有五段在罵郭德綱；第二，七段相聲有四個(gè)說(shuō)的是郭德綱的包袱。我大笑，我早知道。其實(shí)所有罵郭德綱的人，他的潛臺(tái)詞都是：我要是郭德綱多好。

網(wǎng)上罵人者無(wú)非幾種，一種是聽(tīng)相聲的專家，他們的理論是活的不如死的，死得晚的不如死得早的，罵最紅的才能顯示出自己的內(nèi)行來(lái)。這可以理解，誰(shuí)沒(méi)個(gè)業(yè)余愛(ài)好啊！還有一種是閑得慌的，逮誰(shuí)罵誰(shuí)，沒(méi)有道理，沒(méi)有原因。但有一點(diǎn)是肯定的，這些人的生活和家庭不幸福。一個(gè)人需要在這么一個(gè)不會(huì)帶來(lái)后果的環(huán)境發(fā)泄，可見(jiàn)其空虛的程度。最后一種，就是和相聲有關(guān)的了。從罵人的帖子中，感覺(jué)得出來(lái)某些人是我們的同行，或是相關(guān)人士。他們不明白，海與山爭(zhēng)水，海必得之。有這工夫，干點(diǎn)兒正事不好嗎？

某些國(guó)人真悲哀，聞人善則疑之，聞人惡則信之。有句話與諸君共勉：在人群中生活，有必要保持一定的狼性！

帝死曰崩，諸侯死曰薨，大夫死曰卒，士人死曰不祿，庶人死曰死，罵我的死曰歐耶。

4

我跟于謙合作到今年已經(jīng)十幾個(gè)年頭了，實(shí)話實(shí)說(shuō)，不容易。我們沒(méi)打過(guò)架、沒(méi)鬧過(guò)別扭、沒(méi)拌過(guò)嘴，從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉，說(shuō)相聲的難得有這樣的搭檔。為什么呢？有竅門(mén)嗎？就是尊重，互相尊重。你尊重我，我也尊重你；你不尊重我，我也尊重你；你又不尊重我，我還尊重你；你還是不尊重我，我還是尊重你；你老是不尊重我，我弄死你。

交朋友有幾個(gè)竅門(mén)，跟辣椒似的，熱情；跟圓白菜似的，有層次；跟藕似的，留個(gè)心眼。我都做不到，我就是一個(gè)山藥。鐵棍山藥——逮誰(shuí)捅誰(shuí)，咣唧扎在肺管上，你能不恨得慌？當(dāng)然，我現(xiàn)在好多了，改脾氣了，人老奸馬老滑。在不斷的斗爭(zhēng)中，學(xué)著去沉住氣。以前，看見(jiàn)不會(huì)說(shuō)相聲的人站在臺(tái)上說(shuō)相聲，我追到他家里跟他打架，他根本沒(méi)學(xué)過(guò)相聲?，F(xiàn)在，他在臺(tái)上說(shuō)的都不是人話，我最多走過(guò)去拍拍他的肩膀，跟他說(shuō)，你的衣服真好看。畢竟見(jiàn)到人也得摟住火，二貨也是有自尊的。

有仇不報(bào)非君子，見(jiàn)死不救是小人。

5

有很多學(xué)相聲的孩子希望復(fù)制我，但這極難。你希望復(fù)制的是我成功之后的光鮮，并不是成功之前的艱辛。你愛(ài)的是相聲帶來(lái)的名利，而并非是愛(ài)相聲。如果要我對(duì)年輕人有什么話說(shuō)，無(wú)非就是調(diào)整心態(tài)，看準(zhǔn)方向，往前去。都看見(jiàn)賊吃肉了，誰(shuí)看見(jiàn)賊挨揍了。站臺(tái)上張嘴這么一說(shuō)可能就值一毛錢，但是知道怎么站那兒說(shuō)，無(wú)價(jià)。

圣人教導(dǎo)過(guò)我們：有主兒的干糧不能碰。

鏡子能看到自己，玻璃能看到外頭所有人，關(guān)鍵是中間那點(diǎn)兒銀子。

有人問(wèn)我有無(wú)辦法還原自己的形象。我大笑，還原不了，也不必還原。話說(shuō)回來(lái)，何必還原。認(rèn)識(shí)你的人，你的家人，他永遠(yuǎn)說(shuō)你是好人。恨你的人，刁難你的人，永遠(yuǎn)說(shuō)你是壞人。還有一些沒(méi)準(zhǔn)主意的來(lái)回跑，讓他跑吧。穿別人的鞋，走自己的路，讓他們找去吧。

古人言：觀人于忽略，酒后，臨財(cái)，臨難。

古人言：誠(chéng)意妥于未言之前，則出言而人信之。

一個(gè)人的一生如果不受點(diǎn)兒委屈，不被人冤枉，不被人誤會(huì)，你這一生就不完美。張文順先生說(shuō)過(guò)：一輩子沒(méi)個(gè)仇人，活不下來(lái)。

攻玉于石，石盡而玉出；淘金于沙，沙盡而金露。有位皇上說(shuō)過(guò)：大米飯埋不住四喜丸子。

院內(nèi)柿子樹(shù)結(jié)果甚多，摘下幾個(gè)眾人分食，極甘甜。這幾日風(fēng)大，樹(shù)葉全掉了，枯枝上僅掛著柿子，好看。有喜鵲登枝，一口一口地啄食。家中小兒要驅(qū)趕，我忙攔擋：別這么獨(dú)，讓它吃。你這輩子不差這一個(gè)柿子，它這輩子頂多吃一個(gè)柿子?？此袞|西吃，也是種快樂(lè)。（教育孩子，處處著眼，莫等他胸懷小了再開(kāi)導(dǎo)，那可就悔之晚矣。心有多大，天有多大，莫讓人論孩子少家教，難聽(tīng)還在其次，關(guān)鍵是孩子毀了）

有孩子問(wèn)：相聲在哪兒演最合適？我笑了：在哪兒都合適。在茶館演，演員和觀眾都是為了自?shī)首詷?lè)；在小劇場(chǎng)演是為演員自己；在大劇場(chǎng)是為普通觀眾；在體育館演是為演員家屬；相聲大賽是為名；內(nèi)部包場(chǎng)是為利；出國(guó)商演是名利兼得。至于在電視上演，是為了讓不聽(tīng)相聲的人認(rèn)識(shí)我。一千個(gè)人看完留下一個(gè)喜歡的就值了。

有徒侄攜作品請(qǐng)教，我亦仔細(xì)推敲，斟酌橋段。修改后的作品頗整齊，足可商業(yè)演出。又見(jiàn)徒侄面有難色，似有心事，細(xì)問(wèn)方知此子供職于專業(yè)院團(tuán)，新作品目的在于比賽、得獎(jiǎng)、晉級(jí)，而非商演。觀侄無(wú)奈，遂大修大改。先確定立意品位，再摘去包袱笑料及官場(chǎng)不悅之處。撫案無(wú)語(yǔ)：豈有伶人顛社稷，從來(lái)奸佞誤乾坤。

如果你認(rèn)為人人身上皆有善，那是你還沒(méi)有遇到所有人。

端著茶杯，閉目養(yǎng)神。門(mén)開(kāi)，小球球走進(jìn)來(lái)。這孩子六歲，他的小爺爺與我是朋友。球球笑笑：“爺爺，來(lái)一下?！蔽尹c(diǎn)頭，任他拉著我走向另外一間房。屋內(nèi)電視上兩位相聲藝術(shù)家在教育人?！盃敔敚麄?cè)诟墒裁?？”“呵呵，孩子，這兩個(gè)哥哥在‘反三俗?！薄盃敔?，他們?yōu)槭裁催@樣做？他們?yōu)槭裁床徽f(shuō)相聲？”“唉，孩子，別難為人了，他們不會(huì)?！薄芭?，可憐的哥哥?！?/p>

不要和豬打架，自己會(huì)弄一身臟，而且會(huì)讓豬快樂(lè)。

（史東彬、李中一摘自北京聯(lián)合出版公司《過(guò)得剛好》一書(shū)，辛 剛圖）