絕戀加那利

朱桂華

一

1982年的葡萄牙里斯本，充滿(mǎn)變數(shù)又給人希望。舊政權(quán)解體，新政黨上臺(tái)，修憲，改革，各種呼聲，各色機(jī)會(huì)，使得地處歐洲大陸最西端的古老城市，吸引了各路人馬，有人來(lái)參與變革，有人則來(lái)充當(dāng)評(píng)論者和觀察者。

比如，林蔭道上走來(lái)的這個(gè)姑娘，她眉目俊美，烏發(fā)如云，一副斗志昂揚(yáng)的模樣。她叫皮拉爾·德?tīng)柪飱W，26歲，西班牙國(guó)家電視臺(tái)駐里斯本記者，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的急先鋒。

眼前，她就要去采訪一位斗士，這人叫若澤·薩拉馬戈。

薩拉馬戈出身貧民，做過(guò)礦工、車(chē)工，后來(lái)成為作家。由于半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，葡萄牙一直處在獨(dú)裁政府統(tǒng)治之下，民主便成為薩拉馬戈矢志追求的東西。1970年，他加入共產(chǎn)黨，為此離婚；1974年，葡共領(lǐng)導(dǎo)的“紅色康乃馨”革命成功，他的生活漸趨正常。不料右翼勢(shì)力獲得了政權(quán)，于是禁欲成了他革命到底的標(biāo)志。

皮拉爾來(lái)到一棟幽靜的住所前，正要敲門(mén)，一個(gè)高瘦、目光深邃的男人用紙袋子提著一只死貓推門(mén)出來(lái)——正是薩拉馬戈。他說(shuō)：“它死了，我得去把它埋了?！?/p>

兩人一前一后，走過(guò)彎彎曲曲的街道，走向海邊。皮拉爾剛剛看過(guò)他的新作《修道院紀(jì)事》，她喜歡小說(shuō)里的愛(ài)情故事，勝過(guò)薩拉馬戈隱藏在文字叢林里對(duì)現(xiàn)實(shí)和宗教的批判。

她問(wèn)：“關(guān)于太陽(yáng)吸引琥珀，琥珀吸引乙醚，乙醚吸引磁鐵，磁鐵吸引鐵皮，鐵皮大鳥(niǎo)能將人送上天的描寫(xiě)，就是你追求的人類(lèi)大愛(ài)的傳遞嗎？結(jié)尾你為什么要安排獨(dú)手勇士和那位具有特異視力的姑娘死亡，難道他們奉獻(xiàn)于人類(lèi)就不能得到個(gè)人的幸福嗎？您痛苦嗎？不是指失去貓，而是禁欲！”

薩拉馬戈回答：“小姐，你完全沒(méi)看懂我的小說(shuō)，我從不寫(xiě)愛(ài)情。我痛苦嗎？當(dāng)然，但是這痛苦不會(huì)多過(guò)滅除自由之政權(quán)下的數(shù)百萬(wàn)同胞。我所做皆因?yàn)槲宜鶒?ài)，我無(wú)法甘愿為理想以命相搏的同時(shí)，去貪戀女人的懷抱。我遠(yuǎn)離女人和愛(ài)情，正是因?yàn)槲覠o(wú)比熱愛(ài)女人和愛(ài)情?！?/p>

皮拉爾回敬道：“難道我不是您熱愛(ài)的女人中的一分子，僅僅因?yàn)槲沂俏靼嘌廊?？”說(shuō)完，她驕傲地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

二

1986年，葡萄牙完成“繼續(xù)革命”，選出60年來(lái)首位文人總統(tǒng)，薩拉馬戈歡欣鼓舞地出版了又一本重量級(jí)小說(shuō)《石筏》，借此表達(dá)國(guó)家重建，首先是文化上重建的觀念。他說(shuō)葡萄牙和西班牙同屬伊比利亞半島，文化同宗，提出兩國(guó)應(yīng)該成為共同體的大膽設(shè)想。

皮拉爾想把這驚世之作，翻譯成西班牙語(yǔ)推薦到自己的國(guó)家。此時(shí)的皮拉爾30歲，仍然孑然一身，在外國(guó)駐里斯本記者中以直言不諱著稱(chēng)。薩拉馬戈同意將小說(shuō)交予她翻譯。

可是，皮拉爾依然鋒芒畢露，翻譯過(guò)程中對(duì)小說(shuō)提出修改意見(jiàn)。她說(shuō)：“一個(gè)男人真愛(ài)一個(gè)女人，不會(huì)將她拋于孤島20年，兩人一起奮斗的幸福，多過(guò)空耗生命的等待，這個(gè)女人如果堅(jiān)信丈夫會(huì)回來(lái)，也一定會(huì)微笑生活，而不是讓等待浸滿(mǎn)淚水。您一直遠(yuǎn)離女人和愛(ài)情，卻總在替她們發(fā)言，因此可笑?！?/p>

薩拉馬戈對(duì)于一個(gè)譯者居然敢動(dòng)自己的作品，感到怒不可遏：“我說(shuō)過(guò)我從不寫(xiě)愛(ài)情，你總是自以為是地以愚蠢的眼光來(lái)分析那些寓言細(xì)節(jié)！”

兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，薩拉馬戈憤而剝奪了皮拉爾的翻譯權(quán)。皮拉爾毫不示弱，尖銳地指出薩拉馬戈男權(quán)思想嚴(yán)重，1970年，他之所以跟妻子離婚，并不是出于對(duì)她的保護(hù)，而是擔(dān)心她成為他革命道路上的累贅。

“您的追求總凌駕于女人之上，您跟那些獨(dú)裁者沒(méi)什么兩樣！”

這次之后，皮拉爾發(fā)誓再也不跟薩拉馬戈來(lái)往。但是沒(méi)多久，薩拉馬戈主動(dòng)來(lái)電話(huà)了，他說(shuō)：“我得承認(rèn)，女人追逐愛(ài)情，男人追逐理想，這兩者沒(méi)什么貴賤之分！”

原來(lái)，薩拉馬戈找專(zhuān)家審閱了皮拉爾留下的一部分翻譯稿。專(zhuān)家評(píng)價(jià)說(shuō)，她和他有著同樣犀利、洗練的文風(fēng)，不僅忠實(shí)于原著，更忠誠(chéng)于正確的思想，她是一個(gè)優(yōu)秀的譯者。

沒(méi)有什么比一個(gè)硬漢的認(rèn)錯(cuò)更讓人心碎的了，兩人的關(guān)系大大地向前邁了一步。

《石筏》被順利翻譯成西班牙語(yǔ)出版。思想交鋒帶來(lái)的活力，讓這部譯作甚至超越了原著的價(jià)值。他們彼此折服，又互相吸引。1988年，薩拉馬戈終于走下禁欲圣壇，跟比他小32歲的皮拉爾結(jié)婚。

此事在葡萄牙引起軒然大波，左翼人士指責(zé)薩拉馬戈晚年變節(jié)，皮拉爾被視為西班牙艷女郎。薩拉馬戈不得不回?fù)粽f(shuō)：“我體內(nèi)還有荷爾蒙，這種叫激素的東西，讓我成為共產(chǎn)黨，也教我怎么做男人?！?/p>

1991年，薩拉馬戈寫(xiě)出《耶穌基督福音》，這部小說(shuō)激烈地批判教會(huì)。葡萄牙有90%以上的人信奉天主教，小說(shuō)出版后，抗議不斷，結(jié)果該書(shū)遭到政府的查禁。

薩拉馬戈一向反對(duì)政府對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行審查，他怒不可遏地決定出走，目的地是西班牙外島加那利。加那利位于大西洋深處，離最近的非洲陸地有300多公里，離西班牙國(guó)土有1200多公里，只有白沙、大海和藍(lán)天。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是電視主編的皮拉爾不忍放棄事業(yè)，并惱怒薩拉馬戈總是以個(gè)人意愿為第一選擇，她負(fù)氣地獨(dú)自生活了一段時(shí)間。然而，畢竟她深?lèi)?ài)著他，深知他對(duì)世界充滿(mǎn)憤怒，是緣于他比誰(shuí)都活得清醒。他說(shuō)只有信仰虛無(wú)的人，才會(huì)去信上帝。他信共產(chǎn)黨，追求公正和幸福，他出門(mén)從不揣錢(qián)包，但從早到晚都帶著黨員證。他將所有的稿費(fèi)都用于公益，自己過(guò)著清教徒般的生活。

皮拉爾擔(dān)心他獨(dú)處孤島不安全，便前去探望。飛機(jī)、海船，漫長(zhǎng)的旅途后，她登上蘭薩特島。夕陽(yáng)下，小石屋前，站著一位精神矍鑠的老人，薩拉馬戈正沖她微笑，似乎他們只是分別了一個(gè)上午。“如果堅(jiān)信另一半會(huì)回來(lái)，就不要讓等待浸滿(mǎn)淚水，這是你教我的！”他說(shuō)。

皮拉爾分外羞愧，多年前她關(guān)乎等待的浪漫描繪，如今居然是由丈夫來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

此后，個(gè)性強(qiáng)悍、意志堅(jiān)定的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的支持者和實(shí)踐者皮拉爾，成了女主人、女傭人、秘書(shū)，她牽著丈夫走路，攙扶他上樓，打理他生活中的一切。當(dāng)她更深地走入丈夫的內(nèi)心，深知他所思所想時(shí)，才認(rèn)識(shí)到真正的女權(quán)并不是非要跟男人一爭(zhēng)高下，而在于擁有更多知情自主的選擇。

皮拉爾的轉(zhuǎn)變，讓薩拉馬戈保持著旺盛的創(chuàng)造力，犀利的文字經(jīng)常穿過(guò)迷茫海霧，不斷地刺向伊比利亞。

1995年，薩拉馬戈的小說(shuō)《失明癥漫記》出版。故事講在一個(gè)陌生的城市里，爆發(fā)了一種傳染病，得病的人會(huì)失明，政府為遏制疾病蔓延，將所有的失明者關(guān)進(jìn)精神病院。一個(gè)女人沒(méi)有得病，為了照顧失明的丈夫，她謊稱(chēng)看不見(jiàn)也被關(guān)了進(jìn)去。在那里，她看到失明者因?yàn)檠矍昂诹?，心也變黑，以為人人都看不?jiàn)，于是壞事干盡。

這本怪誕的小說(shuō)，淋漓盡致地揭示了人性的善惡，指出目盲其實(shí)就是心盲的道理，在葡萄牙很快脫銷(xiāo)。薩拉馬戈以絕對(duì)的才氣，贏回同胞的熱愛(ài)和尊重。

三

1997年，75歲的薩拉馬戈病危，生命像要掉落大海的夕陽(yáng)，即將收斂光芒。皮拉爾要激活薩拉馬戈的生命，讓他活得更長(zhǎng)。她知道，對(duì)于薩拉馬戈來(lái)說(shuō)，文字的拯救勝于醫(yī)藥。

整整一年，皮拉爾悉心照顧薩拉馬戈，與此同時(shí)，她開(kāi)始將《失明癥漫記》翻譯成西班牙語(yǔ)，還物色優(yōu)秀的英、法、德文譯者，將小說(shuō)翻譯成更多語(yǔ)種。她不辭辛苦地審閱這些譯稿，無(wú)數(shù)個(gè)夜里，為追求貼切地表達(dá)小說(shuō)原意，又尊重各種語(yǔ)言的獨(dú)特之處而殫精竭慮。薩拉馬戈讓她不要那么辛苦，皮拉爾回答：“索菲亞將托爾斯泰3000頁(yè)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》謄寫(xiě)7遍，相比之下，我能為你做的真不多！”

皮拉爾成功了，小說(shuō)在歐亞和拉美地區(qū)出版并受到歡迎。

薩拉馬戈逐漸恢復(fù)，1998年，他前往法蘭克福參加書(shū)展時(shí)突然接到電話(huà)，被告知他獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的理由是：“由于他那極富想象力、同情心和頗具反諷意味的作品，我們得以反復(fù)重溫那一段難以捉摸的歷史?！?/p>

得知喜訊后，薩拉馬戈沒(méi)有飛回葡萄牙——盡管那里正在歡慶他們國(guó)家誕生的第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)——而是直接飛回加那利群島的家里，跟皮拉爾度過(guò)了屬于自己的狂歡節(jié)。他向妻子舉杯致謝，說(shuō)：“你是最好的譯者，最好的批判者，是你挖掘了我，你就是我的創(chuàng)造力！”

獲獎(jiǎng)后的薩拉馬戈，依然保持著每?jī)赡暌徊啃≌f(shuō)的高產(chǎn)：1998年《所有名字》，2000年《洞穴》，2002年《雙重人》，2004年《清醒漫記》等等，2008年的《象之旅》還給了讀者一個(gè)巨大的驚喜。2009年，他幾乎只能在輪椅上度日，還出版了小說(shuō)《該隱》。所以有評(píng)論者說(shuō)，薩拉馬戈真正的小說(shuō)創(chuàng)作，是從60歲開(kāi)始的。

2007年，85歲的薩拉馬戈陪同皮拉爾回西班牙參加岳母的葬禮。他這樣送別比自己還小的岳母：“每個(gè)人的死都是上帝的死，人死完了，上帝也就不存在了！”薩拉馬戈意識(shí)到他也即將和自己的上帝同歸于盡，表現(xiàn)出少有的卻是十分幽默的面對(duì)死亡的浪漫，他要和皮拉爾舉行一場(chǎng)婚禮。

于是，一場(chǎng)沒(méi)有任何宗教色彩的婚禮，在親友的簇?fù)硐屡e行。曾經(jīng)的怒漢，孱弱得像個(gè)孩子，皮拉爾深情地?fù)肀е煞颍蔀樗麖?qiáng)大的支撐。

2010年6月18日，薩拉馬戈的生命終于像油燈一樣燃盡。消息傳來(lái)，葡萄牙空軍飛機(jī)飛往加那利，接回自我流放后再也沒(méi)有踏上故土的大師，并給予其國(guó)葬的厚遇。隨后老人的骨灰一半留在祖國(guó)，另一半則被送回海島，葬在一棵橄欖樹(shù)下。

如今，在加那利的橄欖樹(shù)下，皮拉爾延續(xù)著丈夫未竟的事業(yè)。2012年，經(jīng)她搜集整理，薩拉馬戈佚失59年的小說(shuō)《天窗》出版，隨后在西班牙和拉丁美洲全面推出。她還創(chuàng)立了以薩拉馬戈名字命名的基金，并親自打理。這個(gè)從不寫(xiě)愛(ài)情的男人，因?yàn)橛錾弦粋€(gè)執(zhí)著奉獻(xiàn)于愛(ài)情的妻子，而在身后留下了動(dòng)人的愛(ài)情故事。