喜馬拉雅山麓下

詹宏志

他名叫巴桑，一位保持微笑卻面帶愁容的年輕人。

當他端給我熱茶和吐司時，指著前面遠方的巨大白墻說：“瞧，那就是喜馬拉雅呢！你很幸運，今天可看得清楚了?！闭f的是一種吃力并且?guī)е谝舻挠⒄Z。

但我已經(jīng)領(lǐng)教過了。昨天下午，我就來到號稱喜馬拉雅山最佳眺望地的那加闊，天氣溫暖怡人，但云層很厚，我可以遠眺河谷里一處一處的聚落與農(nóng)村，卻完全不知道喜馬拉雅山什么模樣。吃完晚飯后，荒僻的山村里沒什么事好做，我們早早就睡了。半夜里，我被強烈的白光驚醒。披衣摸索到了陽臺，抬頭一看，老天爺，仿佛鬼魅一般，在前方冷不防升起一面不可言喻的巨大白墻。如此巨大，如此高聳，像是綿延無盡，也像是虛構(gòu)幻影。它看來冷硬堅實，卻又帶著一種難以形容的寂靜雪白，月色把它映照得光耀非常，幾乎是刺眼欲盲；你覺得它是活的，它卻又沉默不語，讓你從心底感覺到威脅，不知該如何是好。我張口結(jié)舌了半晌，才想到把家人叫起來，要他們也一起看看這不可思議的奇景。

我所住的小旅館，已經(jīng)位于接近3000米的山頂上，但從這里仰望喜馬拉雅，仍然覺得天空被逼迫得只剩一小角，而龐大的山脈還向兩邊延伸，幾乎沒有盡頭，它巨大廣闊得令人著慌，不但自己變得脆弱渺小，在它面前無處可藏，就連我們身處的整個山頭都像是海上漂浮的一葉小舟，一種令人不知所措的比例。我們幾個人交換了幾句贊嘆稱奇的話，就失去了言詞，一起呆立在霧重霜冷的陽臺上，也不知道過了多久。

第二天早上，我們來到屋頂平臺吃早餐，喜馬拉雅群山好像不記得昨晚嚇過我們，兀自像張風景卡片一樣凍結(jié)在那里，擋住了所有可能的視線。面帶微笑卻看起來隱隱憂愁的巴桑走過來，一面幫我倒著不夠燙的紅茶，一面熱心地說：“瞧，那就是喜馬拉雅呢！”我卻沒怎么熱心，“是啊，我昨晚就看到它了。”

年輕的尼泊爾人巴桑并不因我的冷淡而氣餒，又熱切地問我，從哪里來？昨天去過哪里玩了？今天可有計劃？來尼泊爾做什么？想去奇旺公園看老虎嗎？或者想去哪座山健行嗎？不只是問候，他又積極推銷自己：“我是個好向?qū)В冶承欣?，也做飯，你不用?個人，我一個人可以省你很多錢。我可以帶你們走喜馬拉雅路線，或者安那普那路線，或者是朗唐山路線，那是我的家鄉(xiāng)，我媽媽和弟弟還住在那兒。”

朗唐山，他一手指過去，那也是一群巍巍皚皚7000多米的連綿巨山，白澄澄站在喜馬拉雅的左側(cè)，堅實而安靜，遙遠而縹緲，而這位巴桑，正是那山里頭掙脫出來討生活的小孩。我心動了一下，問：“走朗唐山要多少天？”“只要兩周?！彼d致勃勃地回答。我想到遠方喧囂城市里的工作、小孩的上學以及種種俗事，嘆了一口氣：“我這次沒有計劃，下一次吧?！?/p>

“那你今天的計劃呢？”

計劃？我有我自己小小的健行計劃，書上已經(jīng)讀過了，應該不難走。我們將從那加闊向西走兩個鐘頭約10公里路到張古寺，我要在那里逛逛并吃午飯（我假設(shè)它有餐廳）；然后我們要再向南折，理論上再走兩個鐘頭我們會到達古城巴克塔布，那是信徒之城，也是時間靜止在中古世紀的魔幻城市，我們要在那里休息、進食，并且過夜。

“我可以帶你們走這條路?！蹦贻p的巴桑堅定地說。我此刻突然明白，他并不是旅館的工作者，他幫忙端盤子、招呼客人是為了要尋找工作的機會，他不能讓這些稀少的外國客人輕易地走掉，他有他的生意要做，遠方山里頭的母親與弟弟對他仍有期盼。

“但我不需要，我已經(jīng)有了書和地圖，我自己可以料理?！?/p>

“山路很不好走，很多岔路，你們會迷路?！?/p>

“不會，我有地圖，我到全世界都自己走路。”

他對我的堅持似乎有點迷惑，沉吟了片刻，他突然又找到一線生機：“但你在巴克塔布要住哪里？”

“我還沒決定?！?/p>

他開朗起來：“我知道有很好的旅館，供應熱水，我的好朋友開的，我可以讓他給你一個好價格?！?/p>

“也許，但我不想決定。”我不確定這是不是好主意。

“我先幫你訂，你到了去看看那家很好的旅館，如果你不喜歡，你可以不住?！?/p>

我動搖了，遲疑地說：“也許。”

他輕快地跑進柜臺，向旅館主人講了幾句話，拿起電話打給另一個人，我聽不懂尼泊爾語，但從那些交涉的口氣與過程，知道電話的另一端絕不是什么好朋友。“成了，我的朋友會給你一個好房間，3個人會很舒服的，還有熱水，只要……”他詢問似的看了我一眼，“只要25美金一個晚上?！?/p>

在國民所得僅有100美元一年的地方，25美元是一筆財富了，你其實可以自己找到5塊錢一天的地方。但看著他略帶憂愁的笑容，想到遙遠的朗唐山，我露齒一笑，說：“好吧！”但他是堅毅勤奮的山中小孩，他還沒有放棄：“我可以幫你找一部吉普車，送你下山，這段路很難走，吉普車也是我朋友的，不會花多少錢。”

我內(nèi)心掙扎了一下，我其實不需要的，但我有機會使某個人快樂一些?！叭绻@不需要花你很多時間的話。”

“用不了很久。”他一面答應，一面箭步?jīng)_出門去，看起來他必須跑到山下的村莊，才能找到他的吉普車。

吉普車好一陣子終于來了，他氣喘吁吁跑在車子后面。那的確是一輛很好的日制吉普車，在這樣的深山里頭更顯示出財富與權(quán)勢。留著絡(luò)腮胡子的司機沉默高傲地坐在駕駛座上，并不看年輕的巴桑一眼。巴桑喘著氣向我解釋價格與付款方法，并且仔細叮嚀我下車后的健行路線。

“你放心，我找得到路。”我拍拍手上的書。

“下一次來，我?guī)闳ダ侍粕?；你寫明信片到這個旅館，他們會留給我，你指定一個時間，給我兩天，我走到加德滿都和你會合?！?/p>

“好呀?！蔽野研欣罘派霞哲嚕?00盧比在他手上，他嚇了一跳，臉紅了起來，他今天應該已經(jīng)賺夠錢了，但我決定扮演一個無知的觀光客。

我們坐上車，吉普車發(fā)動了，他在后面跟著跑起來：“下一次我?guī)闳ダ侍粕?，我是個好向?qū)?，我背行李，我做飯……?/p>

聲音聽不清了，吉普車在崎嶇不平的山路跌跌撞撞沖了下去。

（趙世英摘自復旦大學出版社《人生一瞬》一書）