當(dāng)人們不再互相問好

王老板

有一段時(shí)間我在倫敦住，大不列顛給我的印象除了完善的交通和遍地的風(fēng)衣之外，就是人與人之間的友好了。我還記得住進(jìn)宿舍的當(dāng)晚，一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)，外面下著倫敦常見的綿綿細(xì)雨，內(nèi)心愁苦萬分。這時(shí)聽到有人敲門，然后幾個(gè)白人很熱情地沖進(jìn)來，興高采烈地說有個(gè)party，邀請(qǐng)我去參加。盡管這在一個(gè)中國(guó)人看來非常突兀，但我還是跟著去了，并度過了一個(gè)難忘而愉快的夜晚。

我有時(shí)候在路邊抽煙，會(huì)有倫敦青皮跑過來借火。對(duì)方點(diǎn)著之后，不會(huì)匆匆而去，而是熱情地攀談起來：“我聽說你們那個(gè)國(guó)家……”或者“我們那個(gè)女王就別提啦……”這種事情經(jīng)常發(fā)生，甚至有一次我在海德公園的椅子上吃盒飯，一個(gè)遛彎的英國(guó)老頭居然停下來跟我套近乎，提醒我風(fēng)大，小心吃壞肚子。說完，他就像鄧布利多一樣跑著消失了。

后來我回到熟悉的祖國(guó)，這種事情就沒有再發(fā)生過。在機(jī)場(chǎng)借完火的中年人面帶憂慮，緊皺著眉頭快步離去；蹲在路邊吃盒飯會(huì)被當(dāng)做民工而遭受歧視，還會(huì)招來幾只輕佻的野狗；搬到新的小區(qū)永遠(yuǎn)不會(huì)聽到有人敲門，除非來的是做人口登記的警察。

跟我的同胞比起來，我也沒有好到哪里去，就像越獄的犯人又回到熟悉的牢房。我見到乞丐仿佛一陣風(fēng)掠過，面對(duì)陌生人的搭訕像處女一樣警惕。曾經(jīng)有一次，一個(gè)路邊迷路的小學(xué)生向我借一塊錢坐公交回家，我仔細(xì)盤查了她的學(xué)生證后才給了她。等她道謝走了之后，我才怔怔地回過神來，頭一次為自己感到羞恥。

這一切的發(fā)生既平常卻又讓人感到怪異，因?yàn)橐郧安⒉皇沁@個(gè)樣子。在我小的時(shí)候，人與人之間并沒有那么多隔閡，在鄉(xiāng)間，夜不閉戶是常有的事情?；谏鐓^(qū)鄰里關(guān)系而建立的基層組織構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)最穩(wěn)定的基石，而隨著90年代以后城市化大規(guī)模展開，消費(fèi)主義席卷一切，這些傳統(tǒng)的東西都在逐漸被拋棄，那些人與人之間的溫暖與信任，都變得越來越淡，我們都成了這個(gè)國(guó)家的陌生人。

羅伯特·帕特南寫過一本叫“獨(dú)自打保齡”的書，描繪了美國(guó)社群生活是如何走向衰落的。20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)，正如八九十年代的中國(guó)，人民熱衷于各種有組織的生活，閑暇時(shí)間在和鄰居喝茶聊天中度過，喜歡建立各種俱樂部?？úㄌ氐男≌f《冷血》對(duì)此也有過很細(xì)致的描述，這種公民參與和互助的熱情成為美國(guó)愛國(guó)主義的根本，于是，“一代人在那里互相問好”。

然而，后來這些也發(fā)生了變化。盡管制度不同，但中國(guó)和美國(guó)的某些軌跡是相同的。美國(guó)人從俱樂部里的熱鬧繁榮演變成了獨(dú)自打保齡球的一群人，中國(guó)人從和睦友好的鄰里關(guān)系脫離出來，變成了一個(gè)又一個(gè)宅男宅女。當(dāng)普遍的冷漠被推向極致的時(shí)候，18個(gè)路人對(duì)躺在地上的小悅悅視而不見，或者摔倒在地的老人被眾人圍觀，就不再是一件多么讓人感到意外的事情，而是一個(gè)必然結(jié)果。

我們一邊匆忙趕路，一邊抱怨著世風(fēng)日下、人心不古，卻從未想過問題出在哪里。我們的傳統(tǒng)秩序已在悄然遠(yuǎn)去，但新的秩序卻沒有因此而揚(yáng)帆起航。當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣了人與人之間冷漠以對(duì)的時(shí)候，是不是也可以反思一下，我們能否以自己的切身行動(dòng)來為這個(gè)不夠友好的世界增加幾分暖人的溫情呢？

（雪 茹摘自云南人民出版社《不愿說謝謝的人》一書）