學(xué)習(xí)死亡

安妮寶貝

我的太婆、太公、祖母，都是老到一定年齡之后，在躺下或做某件家務(wù)事時，突然離開人世的。平靜而無痛苦，是一種善始善終。而祖父、父親、叔叔，在死去之前都曾經(jīng)受醫(yī)療手段對肉身的侵入，只是被侵入的時間或短或長。這種痛苦和煎熬對身邊的親人來說，也是折磨。這些目睹死亡的經(jīng)歷，使我一直有一種想法：人應(yīng)始終保持強(qiáng)烈而及時的生活。

我們不知道什么時候會以什么樣的方式離開這個世間。生命過程可以坎坷而用力，死亡則應(yīng)平順而安穩(wěn)。生是為死亡而做的準(zhǔn)備。

一個印第安巫師說，如果讓兒童目睹一次葬禮，撫摸一次死人的身體，會馴服孩子內(nèi)心的淺薄與頑劣不羈。他獲得了真正的靈魂的成長。死亡是最需要被學(xué)習(xí)和認(rèn)識的內(nèi)容。

二三十歲，人為愛情、為工作、為自身在這個世間的作為和努力而存在。40歲之后，則應(yīng)為心靈的完善和超越而活。后者的發(fā)力和承擔(dān)更為沉重。這是一個全新的開始。逐漸老去的人，絕非喂魚養(yǎng)花忙于俗務(wù)或在廣場跳健身操打太極拳，就能做到鎮(zhèn)定應(yīng)對生命的衰竭。我在紐約格林威治村的一家印度人開的店鋪里，買了一張印度尊者的照片。那個男子年老時肢體清瘦，白色短發(fā)，全身赤裸，只裹一條白色兜襠布，眼神清澈堅毅。修行不止，施與不止。

不好的事情不是死去，而是不美。

不美即代表不強(qiáng)烈，不真實，沒有始終，生命未曾有所完盡和取得解脫。

（天 天摘自北京十月文藝出版社《眠空》一書）