文學(xué)回憶錄（節(jié)選）

木心，陳丹青

要從中國(guó)古典文學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)，借力借光，我認(rèn)為尚有三個(gè)方面：諸子經(jīng)典的詭辯和雄辯，今天可用；史家敘事的筆力和氣量，今天可用；詩(shī)經(jīng)、樂(lè)府、陶詩(shī)的遣詞造句，今天可用！

《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好；放在水中，好看。

欣賞古典作品，要有兩重身份，一是現(xiàn)代人身份，一是古代人身份。如此欣賞，則進(jìn)進(jìn)退退，看到后來(lái)，一只眼是現(xiàn)代眼，一只眼是古代眼。

在我看來(lái)，古代小說(shuō)是敘事性的散文，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不能算小說(shuō)。直到唐代，真正的小說(shuō)才上場(chǎng)，即所謂“傳奇”。唐人傳奇精美、奇妙、純正，技巧一下子就達(dá)到極高的程度。契訶夫、莫泊桑、歐·亨利等西方短篇小說(shuō)家若能讀中文，一定吃醋。

整個(gè)明文學(xué)，只有金圣嘆是大批評(píng)家，領(lǐng)異標(biāo)新，迥出意表，言人所不敢言不能言。我批評(píng)他，是因?yàn)樗麑⑷思以闹怊[割，遷就己意，使讀者沒(méi)有余地。拿現(xiàn)代俗話說(shuō)，還是把讀者看得太低。

有人一看書(shū)就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了。

文學(xué)的最高意義和最低意義，都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自覺(jué)、自識(shí)、自評(píng)。

世界上的書(shū)可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書(shū)如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。尼采的書(shū)宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂；深讀，讀出一個(gè)自己來(lái)……《道德經(jīng)》若淺讀，就會(huì)講謀略，老奸巨猾；深讀，會(huì)練成思想上的內(nèi)家功夫?！峨x騷》若深讀，就愛(ài)國(guó)、殉情、殉國(guó)；淺讀，則唯美，好得很?！俄n非子》，也宜淺讀。

（坎坎伐檀摘自廣西師范大學(xué)出版社《文學(xué)回憶錄》一書(shū)，蔡志忠圖）